直播封面是向倾城画的，黑白配色，一张裂开的笑脸，一半哭一半笑，标题下还有一行小字：


    “疯，是自由。疯得漂亮，就别怕被看。”


    疯批联盟病房内。


    第一个直播节目上线当天，弹幕寥寥。


    没人信真的。


    以为是摆拍。


    直到第一期直播剪辑片段在某短视频平台发酵。


    向倾城出镜。


    她坐在病床上，穿着病号服改造的“疯批女王战袍”，嘴角挂着若有若无的笑，手里拿着口红当麦克风：


    “欢迎来到疯批妆容第一课。”


    “今天我教大家怎么画出疯得不做作、疯得有质感、疯得让你前男友后悔一辈子的精神病人妆。”


    她一边画，一边说。


    粉底不要太白，要有“熬夜三天”的自然暗沉感。


    眼影要晕染开，像刚哭过凌晨三点。


    最后一步，她抹上深色腮红，笑着对镜头说：


    “疯批女王，不哭，只撕。”


    视频一出，评论区爆了。


    【这才是疯批美学的巅峰！】


    【我明天分手，今天就学这妆！】


    【疯得漂亮，才能活得漂亮！】


    【精神病院都比我办公室有创意。】


    24小时内冲上榜单第三。


    向倾城粉丝暴涨，群名直接改成：


    “疯得像她，才叫疯。”


    第二期直播，许如苑出镜。


    她坐在床边，翻着一本厚厚的日记本，镜头推进，她开口：


    “第47天，我在精神病院等他回来。”


    “他没回头，但我学会了不再哭。”


    弹幕刚开始调侃：


    【又演？】


    【你是疯还是想红？】


    但许如苑抬头那一刻，眼泪啪的一下落下去，情绪崩溃得刚刚好，像是拿准了观众的心：


    “我以为疯是病，后来我发现”


    “疯是你被丢进来后唯一的自保方式。”


    她翻到某一页，轻声念出：


    “他骗我说爱我。”


    “然后把我丢进疯人院，说我幻想症。”


    “我不怪他。”


    “我怪我自己太相信。”


    视频被多个情感博主转发，配文统一风格：


    “疯得不是她，是这个社会。”


    “多少女生因为爱，被贴上了病的标签？”


    “疯批女不是玩笑，是痛。”


    阅读量破亿。


    许如苑直播间评论区：


    【我哭了。】


    【我也是她。】


    【疯批不配被嘲笑，她们是刺猬，是玫瑰，是受伤的疯子。】  第三期直播，周德明出镜。


    他坐在一张小板凳上，手里拿着一张纸，画了个示意图。


    标题写着八个大字：


    舔狗自救指南。


    弹幕一片问号。


    他抬头，语气一本正经：


    “很多人说我疯。”


    “但我只是舔得太认真。”


    “今天我教大家，怎么从舔狗，进化成疯狗，再反杀成资本狗。”


    第一课：舔得要低，心要高。


    “你可以叫她女王，但你自己得是疯王。”


    第二课：舔得不卑，舔得有骨。


    “她骂你，你当歌词，她踩你，你当按摩。”


    第三课：舔得有度，舔到她怕。


    “她说你恶心，你说：我恶心你一辈子。”


    最后他总结：


    “真正的舔狗，从来不怕疯。”


    “因为我们疯得比她还深。”


    视频转发量突破三十万。


    稳居热榜第五。


    评论区：


    【舔得好有哲学。】


    【舔得专业，是种信仰。】


    【我他妈现在就去找前女友复合。】


    疯批联盟四人组，彻底火了。


    疯得专业，疯得艺术。


    疯得能直播，疯得能带货。


    裴景明坐在办公室，手里拿着一份报告。


    小乔一边翻着ppt一边汇报：


    “疯批联盟频道上线三天，订阅数破八十万。”


    “主打内容：疯批妆容、恋爱日记、舔狗指南、精神病院日常。”


    “观众画像，60女性，30男性，10未定义。”


    “平台初步评估价值约三千万。”


    裴景明点点头，拨通电话：


    “歆岚。”


    “疯批联盟频道数据你看了吗？”


    电话那头的声音温柔：“看了。”


    “很猛。”


    裴景明：“你觉得我们下一步”


    颜歆岚语气一顿，笑了笑：“疯得再真点。”


    “别只疯在病房里。”


    “让他们疯进社会。”


    “疯出真相。”


    “疯到让那些正常人不敢再笑。”


    裴景明轻声：“我也是这么想的。”


    他放下电话，不急不缓：


    “小乔，通知疯批联盟。”


    “准备下一阶段直播内容。”  “我们要做一次大型社会实验。”


    郑伟泽在疯人院的第十五天。


    他坐在病床上，脸色阴郁，眼神空洞，嘴里念叨着一句话：


    “我没病我真没病”


    这不是他第一次说。


    从被送进来的那天开始，他每天都在重复。


    “我不疯，我是被陷害的。”


    “你们这是非法拘禁。”


    “我要请律师。”


    “你们都在演，我看得出来。”


    但每一次，他吼完之后的结果都是——


    被列为“否认症状”。


    “患者持续否认自身病情，情绪激动，猜疑明显，伴有受害妄想。”


    “建议继续观察，暂不适宜解除约束。”


    这是他收到过最轻的一份诊断。


    最重的一份写着：


    “患者自述被陷害、被监控、被资本打压，存在严重被害妄想倾向。


    建议加重镇静药量，控制情绪。”


    他每喊一次“我没病”，系统就给他加一条“病得重”的记录。


    郑伟泽第一次感受到：


    在疯人院里，说你没病，就是最大的问题。


    他开始沉默。


    不再叫嚷，不再抗议。


    他学会了在护士查房时点头微笑。


    学会了在集体活动时配合举手。


    学会了在每一次“情绪评估”中，控制自己的表情和语速。


    可每次诊断结果还是一样。


    “否认症状。”


    “潜在攻击。”


    “人格不稳定。”


    他开始怀疑。


    是不是我真的有病？


    是不是我当初真做错了？


    是不是许如苑说得对，我就是个舔狗疯子？


    是不是我一直以为自己是清醒的，其实早就疯了？


    他开始看精神病学教材。


    不是装的，这次是真的认真看。


    他拿着笔，一页一页做笔记。


    从第一章《精神分裂的表现》，到第六章《情绪障碍的诊断标准》。


    他越看越慌。


    因为他发现，书上写的很多症状，他都有。


    “情绪敏感，妄想被害，幻想报复，自我否定”


    每一条都像是照镜子。


    他把书砸在地上。


    “操我真病了？”


    第十八天，午间治疗环节。