永乐二十二年八月的紫禁城灵堂，烛火在穿堂风中明灭不定。


    朱高煦被皇帝的话语惊得僵立当场，其子朱瞻圻却突然从人群中冲出，素白孝衣上还沾着前日被抄家时的尘土："皇爷爷若真是寿终正寝，皇兄为何要带兵围府？"


    少年通红的眼眶里满是怨毒："杀我家奴、囚我女眷，分明是做贼心虚！"


    朱高炽垂在广袖中的手指骤然收紧，青玉扳指硌得掌心生疼。比起刻意挑衅的朱高煦，这个侄子的莽撞更令他恼火——在先帝灵前质疑死因，无异于撕开皇家最忌讳的伤疤。


    "拿下！"朱高炽话音未落，五名禁军已如猛虎般扑出，锁子甲碰撞声中朱瞻圻被按倒在地，挣扎时额头撞在青砖上，顿时鲜血淋漓。


    "放肆！"朱高煦暴喝一声，金丝绣蟒的袍袖扫翻供桌，香灰混着烛油泼洒满地。他刚要扑向儿子，冷不防一道黑影从朱高炽身后疾掠而出。御前侍卫统领周武的鸳鸯钺划出寒光，靴底重重踹在汉王膝弯。朱高煦闷哼一声跪倒，双手瞬间被铁锁链缠住，精钢锁扣咬合时发出令人牙酸的"咔嗒"声。


    "汉王父子，目无先帝，扰乱灵堂。"朱高炽的声音冷得像玄冰，他凝视着在地上翻滚哀嚎的二弟，"着即圈禁，非诏不得出！"


    随着朱高炽拂袖而去，素白帷幔被夜风掀起，露出朱棣灵位上“体天弘道高明广运圣武神功纯仁至孝文皇帝”的谥号，在摇曳烛光中泛着刺目的金红。


    汉王被捕的消息如野火般传遍京城，茶楼酒肆里却意外平静。王公贵胄们更默契地保持缄默——这场发生在灵堂的冲突，不过是皇室院墙内的家务事，只要不波及朝堂利益，谁都不愿蹚这摊浑水。


    而在暗无天日的诏狱里，朱高煦隔着铁栅栏握紧儿子的手："放心，满朝文武看着呢，陛下不会……"远处传来更夫梆子声，惊得墙角老鼠窜入阴影。朱高煦的声音越来越弱，最终消散在潮湿的霉味里。


    八月十四日，山东乐安州的汉王府被暴雨浇得透湿。韦雪清捏着湿透的家书，听着檐角铜铃在风中乱撞，忽闻前院传来马蹄声。她看到马泉顶着雨幕踏入厅堂，袖中露出明黄圣旨，突然想起数日前丈夫撕旨的场景。


    "王妃娘娘，"马泉抖开圣旨，雨滴顺着圣旨边缘坠落，在青砖上砸出朵朵水花，"陛下有旨：即刻进京，接汉王、公子回府。"


    马泉顿了顿，语气似有讥讽——"不过——"看着韦雪清骤然苍白的脸，老太监慢悠悠道："需得先在午门谢恩。"


    窗外惊雷炸响，将这句话劈成碎片，混着雨水渗入地底。


    八月十五的紫禁城，月光如银霜般洒在琉璃瓦上，宫墙内却弥漫着比夜色更凝重的气息，汉王妃韦雪清身着素白褙子，环佩轻响中穿过层层宫门，凝望着奉天殿阶前摇曳的灯笼——五日前丈夫撕毁圣旨的场景犹在眼前，此刻不知等待她的是雷霆之怒，还是更可怕的刑罚。


    "臣妇韦氏，叩见陛下！"她伏在冰凉的金砖上，额头紧贴地面，听着自己剧烈的心跳声在空旷的大殿回荡。


    朱高炽端坐在龙椅上，沉默许久。


    "你跟了汉王大半辈子，"皇帝的声音像冬日寒冰，"为何没尽到相夫教子的责任？朱瞻圻在灵堂口出狂言，目无君父，难道你从未管教过他？"


    韦雪清垂眸敛神，鬓边的珍珠步摇微微颤动："陛下明鉴。这些年臣妇贪图安逸，沉溺于王府奢华，疏忽了对王爷和世子的劝诫。"她刻意将“贪图安逸”四字咬得极重，似在暗示汉王的骄纵并非她一人之责，"臣妇罪该万死，愿领任何责罚。"


    殿外更鼓沉沉，内阁大学士杨士奇等人悄然对视。自昨日朝会起，他们已轮番劝谏："陛下初登大宝，若此时诛杀血亲，恐落得‘燕啄皇孙’的恶名。"


    杨荣甚至搬出《皇明祖训》，强调须先削藩夺爵，再论罪处置。朱高炽摩挲着龙椅扶手的蟠龙纹，第一次真切感受到祖制礼法如同无形的枷锁，既束缚着臣子，也困住了帝王。


    "念你坦诚认罪，暂且记下。"朱高炽挥了挥手，声音中带着几分疲惫，"回去好生约束汉王父子，莫要再生事端。"


    诏狱铁门开启，朱高煦快步走出大牢，眯起眼睛重新适应光线。


    当看到妻子身影的刹那，他立刻恢复了往日的倨傲："夫人，定是满朝文武联名上书，陛下才不得不放了我们！"


    韦雪清望着丈夫凌乱的发髻、囚衣上的污渍，突然笑出声来。这笑声惊飞了檐下栖息的夜枭，在寂静的巷道里格外刺耳："王爷还不明白？若不是我在陛下面前自请罪责，你以为那把砍头的刀会轻易收回去？你撕毁圣旨时可曾想过后果？"


    "妇人之见！"朱高煦怒目圆睁，"你这是向那病秧子服软，丢尽了汉王府的脸面！"


    朱瞻圻慌忙挤到两人中间，脸上的伤口还未结痂："父亲！母亲！如今能平安脱身已是万幸……"他的声音带着哭腔，却被父亲愤怒的咆哮声淹没。


    回到乐安州的当夜，朱高煦便命人清点府中私藏的兵器。月光下，铁甲映着冷光，他望着校场上操练的家丁，眼中闪过狠厉："这次不过是暂避锋芒，早晚……"


    "王爷执意如此？"韦雪清站在廊下，月光将她的影子拉得很长，"你若想造反，我绝不阻拦。但请恕臣妾不再奉陪——"她摘下凤钗，重重掷在桌上，"夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。我可不想陪着你们父子，落个身首异处的下场！"


    夜风卷起她的裙裾，远处传来更夫梆子声，一声，又一声，敲碎了这满院的狼藉与野心。


    永乐二十二年九月初十，天穹低垂如铅，永乐大帝的灵柩在六十四人抬的龙辇上，缓缓驶入长陵神道。三百六十名金甲武士执戟而立，玄色纛旗猎猎作响，惊起林间寒鸦阵阵。


    三日之情的交泰殿内，鎏金兽首香炉中龙涎香袅袅升腾，却驱散不了弥漫的凝重气息。


    朱高炽捏着白玉茶盏的手微微发颤，盏中茶汤泛起细密涟漪：“张妍，你说什么？全部殉葬？”他猛地抬头，目光掠过垂手而立的王淮，落在端坐在黄花梨太师椅上的张妍身上。皇后凤冠上的东珠随着动作轻晃，映得她眼底的冷意愈发幽深。


    “回主子万岁爷，”王淮躬下身来，声音恭敬却透着不容置疑的笃定，“太祖高皇帝留下祖训，凡先帝无子嗣的妃嫔，皆应殉葬。唯有出身勋贵之家的妃嫔，可特赦免死。”


    朱高炽眉头拧成一个死结，案几上的朱砂笔被他无意识地摩挲。“太宗皇帝四子五女，除早夭的四弟五妹，其余三十余位妃嫔皆无所出。照此说法……”他的声音突然发涩，“岂不是唯有安贵妃能逃过一劫？”


    张妍轻轻颔首：“正是如此。”


    “荒唐！简直荒唐！”朱高炽霍然起身，面前案上纸张纷飞如蝶。


    帝王来回踱步，靴底踏在金砖上发出沉闷的声响：“她们侍奉父皇数十载，晨起问安，夜伴青灯，兢兢业业，恪尽职守，如今却要被当成祭品？这与草菅人命何异！”


    言罢，朱高炽拂袖而去，龙袍在穿堂风中猎猎作响，他疾步返回乾清宫。


    “去，速速传杨士奇、蹇义、杨荣、金幼孜、夏元吉入宫！”朱高炽对着门口的小太监厉声吩咐，声音在空旷的宫道上久久回荡。


    半个时辰后，乾清宫内烛火通明。杨士奇、蹇义等股肱之臣依次列座，十二盏羊角宫灯将他们的影子投射在蟠龙柱上，恍若群魔乱舞。朱高炽望着这些跟随自己多年的老臣，心中稍安，开口问道：“太宗皇帝留下的妃嫔，诸位爱卿以为该如何处置？”


    杨士奇率先开口：“以臣之见，皇后娘娘的处置合乎礼制。让她们追随先帝于地下，既能彰显陛下的孝心，又能维护祖宗法度。”


    金幼孜抚着胡须，目光审慎：“自古道‘一朝天子一朝臣’，后宫亦然。这些妃嫔留着，难免生出事端。为防微杜渐，依祖制行事，方为稳妥。”


    朱高炽连连摇头，眼中满是失望：“朕召你们来，不是想听这些陈词滥调。朕要的是既能遵循祖制，又能保全她们性命的良策，不是让你们告诉我，这件事只能如此！”朱高炽的声音在大殿中回荡，惊得梁间燕巢簌簌落尘。


    殿外秋风呼啸，卷起满地落叶，仿佛也在为这场争论而叹息。


    夏元吉也持有同样意见。


    "陛下，太祖皇帝立下的殉葬祖制，历经三朝从未更改。"他目光扫过殿内一众重臣，语气坦然平淡，"若此时开了赦免的先例，既违背先帝遗愿，更恐动摇国本。陛下若心怀仁德，不妨将废除殉葬之事留待百年之后，也算给后世子孙立下新章。"


    朱高炽的指尖无意识摩挲着龙椅扶手上的蟠龙纹，鎏金在他掌下沁出凉意。记忆如潮水翻涌——永乐年间，父皇总是天不亮便批阅奏章，深夜还在与将领商讨军务，后宫请安常被一句"免了"草草打发。若先帝真耽于女色，又怎会仅有两位庶出子女？可满殿重臣肃穆的神色、祖宗成法的沉重枷锁，让他到嘴边的反驳又咽了回去。


    "就依皇后所言吧。"朱高炽挥了挥手，郁闷之情溢于言表，却又无可奈何。


    张妍立刻福身行礼，凤冠上的东珠轻颤，在烛火中折射出冷冽的光。


    次日深夜，紫禁城笼罩在诡异的寂静中。三十余间宫室内，朱漆托盘上的毒酒泛着幽蓝的光，白绫在穿堂风里轻轻摇晃。


    "陛下饶命！"


    "臣妾不想死！"


    哭喊声、求饶声刺破夜空，却在片刻后被痛苦的呻吟与呕吐声取代。血腥味混着龙涎香弥漫在宫墙之间，渐渐归于死寂。


    永寿宫内，安贵妃蜷缩在鎏金雕花榻上，望着窗外高悬的冷月。


    她颤抖着摸向腕间褪色的朝鲜银镯，那是离乡时母亲偷偷塞进她包袱的。案头摆着女儿朱清仪的遗物——半幅未绣完的罗帕，上面歪歪扭扭绣着朵含苞待放的海棠。


    三个月前，这个先帝最宠爱的幺女，终究没能熬过那场突如其来的天花。


    "娘娘，那五位朝鲜来的小主……都去了。"贴身宫女哽咽着跪在地上，手中还攥着从隔壁宫室取回的遗物，几件色彩艳丽的朝鲜襦裙上，还沾着未干的毒酒痕迹。安贵妃浑身剧震，眼前浮现出十五年前，她们一同踏上大明土地时的模样。那时的她们怀揣着对异国的憧憬，却不知等待自己的是深似海的宫墙，和注定悲凉的结局。


    "吱呀——"宫门突然被推开，寒风卷着枯叶灌入殿内。张妍身着九翚四凤翟衣，在数十名宫女、太监与侍卫的簇拥下缓步而入。她的目光扫过屋内陈设，最终落在案头朱清仪的遗物上。


    "我的死期到了吗？"安贵妃抬起黯淡无光的眼眸，泪水顺着脸颊滑落，滴在绣着朝鲜纹样的衣襟上。


    张妍凝视着她，神色终于有了一丝松动。


    "看在清仪公主的份上，陛下特许你免殉。"她抬手示意众人退下，待殿内只剩二人，声音放软了些，"明日迁居咸安宫，往后就安心养老吧。"


    安贵妃浑身颤抖，不敢置信地望着对方。直到许久后张妍转身离去，翟衣上的珠翠声响渐渐消失在长廊尽头，她才如梦初醒般跌坐在地。


    月光透过窗棂洒在朱清仪的遗物上，照亮罗帕角落女儿稚嫩的落款。这一刻，她终于明白，自己能活下来，竟是因为那个早夭的女儿，泪水再次夺眶而出。