夜色如墨，轧钢厂技术科的灯光却像钉子一样楔在黑暗中，顽固地亮着。


    0.002毫米！这个数字如同一座冰封万仞的雪山，压得每个人都喘不过气，连呼吸都带着绝望的冰碴儿。


    烟草焦味、汗酸与失败的铁锈气息混杂，令人窒息。


    “咣当！”又一个凝聚了无数心血却依然报废的零件被狠狠扔进废品筐，声音刺耳。


    一位头发花白，在厂里干了三十多年的八级钳工王师傅，布满血丝的眼睛死死盯着图纸上那个小的几乎看不见的公差标注，手里的铅笔被他无意识地掰成了两截。


    “他娘的！这比在蜘蛛网上雕花还难！咱们厂那台进口的宝贝精密磨床，说明书上吹得天花乱坠，理论精度也才零点零零五毫米，这怎么搞？”


    他身边的青年技术员小刘，声音沙哑得如同破锣，透着浓浓的无力感：“王师傅，那还是最理想的理论值，实际操作中温度、震动、刀具磨损，哪个变量控制不好都得飘到零点零零八开外，能保住那个数都算祖师爷赏饭了！”


    旁边几个车间的技术尖子也唉声叹气，脸上写满了“无能为力”。


    素来以厂里技术权威自居的一大爷易中海捋了捋袖子，沉声道：“都让让，我来试试！好歹我也是八级钳工，厂里这台精密磨床，我比谁都熟！”


    他脸上带着几分自矜与傲然，仿佛这难题在他手中不过是小菜一碟，拿下这个任务就能大大出一次风头。


    众人闻言，眼中也燃起一丝希望，毕竟易中海的八级钳工名头不是白给的。


    易中海走到磨床边，深吸一口气，戴上护目镜，神情专注地开始操作。


    时间一分一秒过去，他额头上渗出了细密的汗珠，很快便汇聚成豆大的汗滴滚落下来，后背的工装也渐渐被汗水浸湿了一大片。


    他一会儿仔细调整进刀量，一会儿侧耳倾听机器的轰鸣，动作小心翼翼，如履薄冰，脸上的神情却越来越凝重，全然不复先前的轻松。


    终于，他长吁一口气，取下了自认为倾尽全力的打磨好的零件，小心翼翼地放到检测台上。


    检测员拿着千分尺和塞规仔细测量，所有人都屏住了呼吸。


    半晌，检测员抬起头，面带难色地摇了摇头：“易师傅，这个……零点零零七五毫米，比王师傅刚才那个报废的精度还要差了一点。”


    “什么？”易中海脸上的自矜与傲然瞬间僵住，像是被人当众狠狠扇了一记响亮的耳光，火辣辣的疼。


    他不敢置信地一把抢过零件，凑到灯下瞪大眼睛反复查看，又亲自拿起量具比划了半天，最终颓然地放下，一张老脸涨得通红，青筋都爆了出来了。


    先前那股子舍我其谁、要在众人面前大出风头的劲头荡然无存，只剩下满心的尴尬、羞恼和挫败。


    他闷哼一声，感觉周围的目光都像针一样扎在他身上，一言不发地退到了一旁，脸色铁青，难看至极。


    厂长办公室内，杨兴盛眼圈通红，像一头困兽般在地板上踱步，脚下的木地板被他踩得“吱呀”作响，几乎要散架。


    烟灰缸里的烟蒂已经堆成了小山，新的烟雾又弥漫开来。


    “军工订单，涉及的是咱们国家最新型号战斗机的核心引擎部件！援建项目，关系到兄弟国家的工业命脉！”


    国家声誉……每一个词都像一把千斤巨锤砸在他心上。


    “三天！上级只给了我们三天时间！完不成，我这个厂长卷铺盖滚蛋是小事，轧钢厂的牌子，国家的脸面，往哪儿搁！”


    他猛地一拳砸在桌上，老旧的搪瓷茶杯被震得跳起来，茶水溅了一桌。


    技术攻关小组的临时会议室里，气氛凝重得能拧出水来，墙壁上似乎都凝结着冰霜。


    李副主任，李建国，手指有一下没一下地敲着桌面，看似忧心忡忡，眼底深处却掠过一丝几乎难以察觉的快意。


    杨兴盛要是因此栽个大跟头，那他这个常务副主任……这个念头如毒草般在他心底疯狂滋生，嘴角甚至几不可查地微微勾了一下。


    若是这难题无人能解，杨兴盛的责任可就大了。


    张卫强站在人群外围，平静地看着这一切。


    0.002毫米，以他目前初级神级钳工的水平，虽然也极具挑战，但并非完全没有思路，只是把握不大。


    就在此时——


    【“叮！S级挑战任务：攻克0.002mm精度难题。”】


    【“任务要求：在三天内，成功加工出符合0.002毫米精度要求的核心承重轴。”】


    【“成功奖励：【神级钳工】技能晋升中级，特殊贡献点1000，现金500元，神秘图纸一张。”】


    系统提示音清晰无比地在张卫强脑海中响起，那丰厚的令人发指的奖励，让他心跳都漏了一拍！


    神级钳工晋升中级！


    这意味着他的技艺将再次发生质的飞跃！


    一千贡献点！五百块现金，在这个年代可是一笔巨款！还有一张神秘图纸！这简直是瞌睡送来了金枕头！


    他深吸一口气，强压下心中的狂喜。别人或许觉得这是天方夜谭，痴人说梦，但他拥有系统，初级神级钳工赋予他的不仅仅是理论，更有超越时代的技艺和感知，如今加上即将到来的晋升，未必不能创造这个时代的奇迹！


    这不仅是难题，更是他一飞冲天，彻底改变自身命运，让那些曾经看不起他的人刮目相看的绝佳机会！


    会议室内，死一般的寂静仍在蔓延，连掉根针都能听见。


    杨厂长通红的眼睛扫过一张张写满绝望、颓败和茫然的脸，从德高望重的老师傅到年富力强的技术骨干，无一例外。他的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，带着最后一丝几乎要熄灭的希冀问道：“难道，就真的……一点办法都没有了吗？哪怕，只是一个不成熟的思路，一个渺茫的可能性也行！”


    回答他的，是更加沉重的沉默，和几不可闻的叹息。


    有人痛苦地闭上了眼，有人则低头猛吸着烟，仿佛想从尼古丁中汲取一丝虚妄的勇气。


    整个会议室如同陷入了冰窖。


    就在这令人窒息，连空气都仿佛凝固的氛围中，一个略显稚嫩，却异常坚定的声音，如同投入死水潭中的一颗石子，清晰地响了起来，打破了这压抑的沉寂。


    “厂长，各位师傅，各位领导。”


    众人循声望去，只见张卫强从人群后方挤了出来。


    他迎着数十道包含了惊讶、怀疑、不解，甚至还有几分轻视和不屑的目光，一步步走到了会议桌前。


    他的身形在众多经验丰富、身板厚实的老师傅面前显得有些单薄，但那双眼睛，却明亮得如同夜空中最耀眼的星辰，闪烁着令人不敢直视的自信光芒。


    年轻工人们眼中闪过一丝惊奇与佩服，而一些老资格的则皱起了眉头，觉得这年轻人不知天高地厚。


    张卫强没有理会旁人的目光，只是直视着杨厂长，语气平静却掷地有声：


    “我想试试！”


    话音刚落，一直黑着脸站在旁边，为自己刚才的失败而颜面尽失的一大爷易中海，像是被踩了尾巴的猫一样猛地跳了起来。


    他刚丢了大人，正憋着一肚子火，此刻见张卫强这毛头小子出头，顿时找到了发泄口，尖声叫道：“张卫强？你凑什么热闹！0.002毫米的活儿，是你能碰的？连王师傅和我这八级钳工都束手无策，你一个学徒工懂什么叫精度？别在这儿哗众取宠，耽误大家时间！”


    张卫强面色不变，迎着易中海几乎要喷火的目光，淡淡道：“易师傅，话别说太满。行不行，试了才知道。您刚才不也试过了？”


    “你！”


    易中海被他这不软不硬，甚至还暗讽他失败的态度顶得心头火更盛，脸涨得通红，唾沫星子都快喷出来了：“好小子，还敢顶嘴了？试？拿什么试？拿厂里宝贵的军工材料给你糟蹋吗？这些材料多金贵你知道吗？一旦报废，损失谁来承担？你这是想踩着我们老师傅的脸出风头！”


    “我告诉你，年轻人，饭可以乱吃，话不能乱说！”


    “这可是军工任务，涉及国家声誉！”


    “耽误了上级交代的任务，你担待得起这个责任吗？赶紧给我滚一边去，别在这儿丢人现眼，不知天高地厚地添乱！”


    易中海越说越激动，一副要吃人的模样，那架势仿佛张卫强是什么十恶不赦的罪人，恨不得立刻将其逐出攻关小组，以维护他那岌岌可危的八级钳工的尊严和脸面。


    一位平日里就看不太惯年轻人冒头的车间老主任也皱眉道：“小张，易师傅说得在理。军工任务，何等重要，岂是逞能的时候？这不是儿戏！你年轻，有冲劲是好事，但也要分场合，掂量掂量自己的斤两。”