“妈妈？”愿愿仰起小脸，不明所以。


    程月弯勉强挤出一个笑容，继续给女儿扎辫子，手指却不受控制地发抖。


    当天下午，街道办的人挨家挨户通知，说部队已经调派官兵前往灾区抗洪救灾，让军属们不要担心。


    “宋团长也被抽调去了。”


    来通知的小战士淋得像只落汤鸡，帽檐滴着水，“嫂子别担心，宋团长经验丰富......”


    程月弯站在门口，雨水斜着打进来，打湿了她的衣襟。


    她脑子里嗡嗡作响，前世零碎的记忆突然清晰起来。


    报纸上黑体加粗的标题《铭记抗洪英雄》，配图是浑浊的洪水冲垮堤坝的瞬间。


    可那明明应该是在两个月后啊！为什么会提前？


    她扶着门框，指甲深深掐进木头里。心脏像是被人狠狠攥住，每一次跳动都带着尖锐的疼痛。


    雨下到第五天的时候，宋怀生终于回来了一趟。


    当时程月弯正在厨房熬姜汤，突然听见院门被撞开的声响。


    她扔下勺子冲出去，看见一个浑身湿透的人影站在雨里。


    军装紧紧贴在身上，裤腿沾满泥浆，胶鞋里不断往外冒水。


    “怀生！”她惊叫一声，连忙把人拉进屋里。


    宋怀生的脸被雨水泡得发白，嘴唇冻得青紫，但眼睛依然亮得惊人。


    程月弯手忙脚乱地拿来干毛巾，又倒了杯热水塞进他手里。


    热水杯上升起袅袅白雾，映得他眉眼格外深邃。


    “前线情况怎么样？”她强忍着颤抖，尽量让自己的声音听起来平静。


    宋怀生双手捧着杯子暖手，眉头紧锁：“不太好，上游水库出现管涌，下游三个村子已经转移，但还有两个村被洪水围困......”


    他喝了口水，喉结上下滚动。


    他带领二团负责加固三道堤，已经两天两夜没合眼了。


    程月弯看着他手背上被树枝划出的血痕，手指无意识地攥紧了衣角。喉咙发紧，她听见自己问：“危险吗？”


    屋子里突然安静下来，只有雨点砸在瓦片上的声响。


    宋怀生顿了顿，抬眼看向她，似乎察觉到了她的不安。他放下杯子，伸手握住她的手。


    掌心温热而粗糙，虎口处有常年握枪留下的茧子。


    “放心，我会注意安全。”他说得很轻，却字字清晰。


    程月弯突然就红了眼眶。


    她知道这种承诺在自然灾害面前有多苍白，但现下似乎也没有其他办法。


    “宋团长！指挥部急令！”


    宋怀生立刻起身，三两下收拾好背包。


    外面的雨依旧下得凶猛，屋檐下的水帘像是一道屏障，把整个世界都隔在了雨幕之外。


    “我走了。”宋怀生系好雨帽，转身看她。


    程月弯站在门口，心里像是压了一块巨石。


    她看着丈夫挺拔的身影，雨水顺着他的雨衣往下流，在脚边汇成一小洼水。


    就在他迈出门槛的瞬间，她突然冲了出去，一把抱住了他。


    雨水冰凉，打湿了她的头发和衣领。她紧紧攥着宋怀生的衣襟，泪水混着雨水往下淌：“你能不能...不要...”


    她想说“不要走”，想说“我害怕”，但最终什么也没说出口。


    因为她看到了宋怀生穿着的军装。


    看到了巷子里其他军属撑着伞红着眼眶送儿子出门。


    所有人都在重复同一句话：“一定要平安回来。”


    宋怀生愣了一下，然后用力回抱住她。


    “等我回来。”他在她耳边说，声音低沉而坚定。


    程月弯突然想起什么，挣脱他的怀抱冲回屋里。


    她从柜子最底层拿出一个油纸包，外面仔仔细细缠了好几层塑料布。


    “拿着这个。”她塞进宋怀生的背包。


    “我做的压缩饼干，一块能顶一顿饭，如果......如果真的遇到意外，撑也要撑到救援来，听到没？”她的声音带着浓重的哭腔。


    她记得前世那篇报道里写的，很多战士不是被洪水冲走，而是在等待救援时活活饿死的。


    这包压缩饼干是她试验了十几次才成功的，用炒面、花生碎和糖压制成块，小小一块就能提供整天热量。


    宋怀生深深看了她一眼，点点头，转身走进雨幕中。


    程月弯站在门口，看着他的背影渐渐被雨水模糊，直到彻底消失不见。


    “程丫头，快进来！别淋病了！”隔壁张婶撑着伞过来拉她。


    程月弯恍恍惚惚被拉进屋，身上全湿透了也不觉得冷。


    张婶递来干毛巾，絮絮叨叨地安慰：“没事儿的，这台风每年都得来一回，上头都做好准备了的......”


    程月弯机械地擦着头发，眼睛盯着窗外的暴雨。


    她知道，这场灾难才刚刚开始。


    程月弯就这么提心吊胆地过了好几天。


    自从宋怀生离开后，她整个人就像绷紧的弦，稍微有点风吹草动都能让她惊跳起来。


    程母见她状态不对，干脆收拾了几件衣服搬过来陪她住。


    江安心也每天往她这儿跑，变着法子安慰她。


    “部队防洪经验丰富，前几年都是零伤亡，今年肯定也没事的。”


    江安心一边削着苹果，一边说道，“再说了，宋大哥那么机灵的人，怎么可能让自己出事？”


    程月弯勉强扯出一丝笑，可心里那股不安却怎么也压不下去。


    她低头看着手里的搪瓷杯，茶水已经凉透了，映出她憔悴的脸。


    “蛮蛮，你得吃点东西。”程母端着一碗热腾腾的鸡蛋面进来，见她还是魂不守舍的样子，叹了口气，


    “你这样下去，等怀生回来看到该心疼了。”


    程月弯接过碗，机械地往嘴里送了两口，却尝不出任何味道。


    屋外的雨还在下，淅淅沥沥的，像是永远都不会停。


    “妈，你说……”她突然开口，声音轻得几乎听不见，“要是这次真的出事了怎么办？”


    程母的手顿了顿，随即拍了她一下：“瞎说什么呢！部队里那么多能人，还能护不住他们自己人？”


    程月弯没再说话，低头继续扒拉着面条。


    只是扒拉了几口便吃不下了。


    这几日总是这样，要么就吃不下，要么吃了就吐，整个人都消瘦了不少。


    她知道程母是在安慰她，可前世那场灾难的阴影始终挥之不去。