九月底秋夜的月光如同被揉碎的银箔，透过窗棂上斑驳的裂痕，在饶媛的信纸上投下细碎的光斑。


    她握着钢笔的手指微微发颤，指腹上的薄茧摩挲着笔杆。


    笔尖悬在“承矅”二字上方，迟迟不肯落下。


    墨水在笔尖凝聚成珠，终于 “啪嗒” 一声坠落在纸面，晕开成小小的墨团。


    家属院外的夜风裹挟着落叶，拍打着窗玻璃发出‘沙沙’的呜咽，远处传来营房的夜巡集合哨声。


    她却恍若未闻，只是出神地摩挲着信纸边缘——那是霍承矅上次来信时用的同款信纸。


    泛黄的纸面上还残留着若有若无的烟草味，像极了他身上令人心安的气息。


    “见字如晤。”


    她轻声念出开头，嘴角不自觉地勾起一抹温柔的弧度，仿佛霍承矅就坐在对面，正含笑听她诉说。


    “当你收到这封信时，或许国庆的烟火已经照亮京城的夜空。”


    钢笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，像是情人耳畔的低语。


    “这次回来，我终于和饶家彻底断亲了。”


    “村书记亲自带着派出所的同志上门调解，李胜强、饶曼那些腌臜事全被抖落出来。”


    “他们机关算尽，终究是搬起石头砸了自己的脚。”


    “你不用担心，我现在很好，我们家的小院又重新粉刷过了，雪白的墙壁亮堂堂的，窗台上还养了盆仙人掌，听说它耐旱又好养活，像我也像你。”


    写到这里，她顿了顿，目光望向墙角堆放的落选节目录像带。


    录像带的外壳已经有些磨损，上面贴着队员们亲手写的标签。


    月光下，修补过的演出服静静挂在简易的衣架上，裙摆处的补丁针脚歪歪扭扭，却是队员们熬夜一针一线缝制的心意。


    那些排练到凌晨的日子，大家相互打气、彼此扶持的画面在脑海中闪过，鼻尖不由得泛起一阵酸涩。


    笔尖悬在半空许久，终究拐了个弯。


    “文工团的《边疆明月》被选作国庆汇演备选节目，大家正热火朝天地打磨细节。”


    “小周的快板越打越顺，节奏铿锵有力；小王新做的马头琴音色清亮极了，拉出来的曲子能把人的心都勾走。等你回来，我们演给你看，你一定会为我们骄傲的。”


    信纸被翻过一页时，一阵强风突然灌进小院，拍开没有关的严实的窗户，吹得煤油灯芯剧烈摇晃，昏黄的灯光在墙壁上投下晃动的影子。


    饶媛慌忙伸手按住信纸，却见墨迹在“我很想你”四个字上迅速洇开，像一片渐渐晕染的乌云。


    她咬着嘴唇，拿起橡皮小心翼翼地擦拭，却怎么也擦不干净那淡淡的痕迹。


    沉默片刻后，她重新提笔，写道：“梧桐花已经全部凋谢了，每天都会散落地上不少。引得不少家属院里边的大婶儿抱怨要打扫更多的垃圾了呢！”


    “本来还想着你要是回来的早，咱们再一次在梧桐树下拍一张照片的。不过看来只能等到来年了！”


    信末落下落款时，晨光已悄然爬上窗棂，第一缕阳光洒在信纸上，将那些未说出口的思念都镀上了一层温暖的金色。


    她望着窗外初升的朝阳，把信纸仔细折成小方块，又在信封上工整地写下“北京集训队 霍承矅 收”，仿佛这样就能将满腔的牵挂都寄到他身边。


    同一时刻，京城集训队的月光却带着股灼人的燥热。


    霍承矅躲在器材室逼仄的角落里，借着手电筒微弱的光，在膝盖上摊开信纸。


    迷彩服后背早已被汗水浸透，盐碱在布料上结出白花花的纹路，像是干涸的河床。


    他却浑然不觉，只是专注地在信纸上描绘：“今天负重跑十公里，我又拿了第一。肖海那家伙脸色比吃了黄连还难看，不过我可没功夫理会他。”


    写到这里，他嘴角勾起一抹得意的笑意，“真希望你能看到我现在的样子，身姿挺拔得保准能让你眼前一亮，说不定你会夸我比家里边六月的梧桐还要精神。”


    远处传来值班哨兵换岗的脚步声，“嗒嗒嗒” 的声响由远及近。


    他慌忙将信纸藏进弹药箱，心跳在胸腔里擂鼓般作响。


    这已经是第七封信，每一封都工整地叠放在贴着饶媛照片的铁皮盒里。


    照片上的女孩穿着笔挺的军装，站在矮小的院墙比着胜利手势，背后是青翠的梧桐树，笑容仿佛那春日的暖阳，照的人暖融融的十分舒畅。


    他轻轻触碰照片里女孩的眉眼，喉结上下滚动。


    “还有七天就能进阅兵方队了，等走过天安门，接受祖国和人民的检阅，我第一件事就是买张去回程的车票，飞奔到你身边。”


    当晨光刺破云层，将天际染成瑰丽的橙红色时。


    吴翠抱着一摞训练报表，脚步轻快地路过器材室。


    门缝里漏出的微弱光线吸引了她的注意，她好奇地凑近。


    透过缝隙，看见霍承矅低头写信的模样——那是她从未见过的温柔，连眼角因训练留下的疤痕，都被晕染得柔和了几分。


    鬼使神差地，她推开门，声音里带着一丝掩饰不住的好奇：“霍营长在写家书吗？”


    霍承矅如受惊的藏宝兽，慌乱中想要藏起信纸，动作却在看清来人后顿住。


    吴翠已经踩着高跟鞋走近，目光落在信纸上，当她看到那个“媛”字时，指甲深深掐进报表边缘，在纸张上留下几道月牙形的痕迹：“写给…… 你的未婚妻？”


    “嗯。”霍承矅将信纸小心折好，放进铁盒，动作轻柔得仿佛在呵护稀世珍宝。


    “她在我们家乡部队当文工团的宣传干事，是个特别优秀的姑娘，我感觉她比我厉害多了！”


    说起饶媛时，他眼底的光比集训队明亮的探照灯还要耀眼，“等集训结束，我就会立刻返程，也不知道离开这么多天她有没有好好吃饭，有没有好好照顾自己......”


    看着霍承曜那满眼温柔宠溺的模样，吴翠像是被抽走了浑身的力气，后退半步，手中的报表“哗啦”一声散落在地。


    她突然想起这些日子变着法子送的盐水、西瓜，还有那些精心准备的宵夜，此刻都化作尖锐的银针，密密麻麻地扎在心上。


    泪水在眼眶里打转，模糊了视线：“原来你说的都是真的……”


    她转身跑开时，高跟鞋在水泥地上敲出凌乱的节奏，像是她此刻破碎的心在跳动。


    泪水夺眶而出，却也冲散了她心中最后一丝执念。


    而在千里之外的云阳省，饶媛正带着队员们修补道具。


    突然一阵急促的脚步声由远及近，打破了训练场的宁静。


    姚青团长挥着文件，军帽歪戴在头上，满脸喜色地冲进排练室。


    “好消息！天大的好消息！”


    﨔