你在S星球的日子，像一杯搁久了的水。凉，没味儿，灌下去只觉得胃里沉甸甸的。


    刚来那会儿，还算新鲜。摩天楼高得脖子都仰酸，悬浮车嗖嗖地从头顶过，晚上那霓虹亮得，能把半边天都染成紫的、蓝的、红的，混乱的美着，让人心生对自由的向往。爸妈总在视频那头追问：“好不好？习惯不？吃得惯吗？”每当这时，也许是骄傲，也许是防御心理，你只能强行掩盖住心里的不耐和不快，对着屏幕笑，眼睛弯成月牙，声音脆生生：“好着呢！公司楼下那家合成肉丸子汤，可鲜了！”等到父母无话可说，便挂了电话，这时屋里就剩下冰箱嗡嗡的响，还有窗外那永远不歇的城市底噪，呜呜的，像谁在远处一直哭，让人越发心烦意乱。


    其实对你来说，真没什么不好的。格子间窗明几净，活儿也不重，就是对着光屏敲敲打打，把一堆数据挪到另一堆数据里。同事不算坏，见面都点头笑，可那笑就跟便利店自动门似的，人一过就收起来。等下了班，回到这租来的小盒子，四面墙白得晃眼，让人无端觉得空荡荡的。想找点声儿，你便会开投影屏，里面的人演得热热闹闹，哭啊笑啊，可那热闹是他们的，隔着层玻璃，透不过来，反倒让你心生羡慕。有时候看着看着，屏幕里的人嘴在动，声音却逐渐飘远了，你的脑子里就开始空落落的，像信号不好的老电视，滋啦滋啦一片雪花。


    爸妈寄来的包裹堆在墙角。家乡晒的果干，妈织的厚袜子，爸塞的一罐子腌菜。你拆开，闻了闻，那股熟悉的味道冲进鼻子，心里头猛地一抽，又酸又胀，赶紧盖上。不能想。一想，那点强撑着的劲儿就漏了。袜子很软和，可脚趾头还是觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。腌菜盖子拧得死紧，像把什么也死死封住了。


    日子就这么一天天淌过去，没声没息的。早上被闹钟硬生生拽醒，闭着眼摸去洗漱，凉水拍到脸上才激灵一下。挤上罐头似的通勤舱，周围全是陌生的后脑勺，空气里混着各种信息素残留、人造香氛和一点点隔夜宿醉的酸味儿。到了公司，对着光屏，手指头在虚拟键盘上跳舞，脑子里却像塞满了湿棉花，又沉又闷。那些跳动的数字、闪烁的曲线，它们认得你，你不认得它们。午休时候，你端着公司配发的营养膏，找个靠窗的角落，看着楼下蚂蚁似的人流和穿梭的车灯。再感受到阳光透过巨大的落地窗晒进来，暖烘烘地落在手背上，似乎应该有所安慰。可你心里头那块地方，像是晒不到太阳的背阴地，始终是凉的。


    下了班，最怕回那个“家”。开门，只有玄关的感应灯“啪”一下亮起，又在你换鞋的几秒后，“啪”一下熄灭。黑暗一下子扑过来，把人吞掉。有时候就站在那黑暗里，好一会儿，你才会摸索着去开大灯。灯光一亮就变得刺眼，屋子里混乱，没有收拾让人看着心慌。偶尔会对着镜子刷牙，刷着刷着，你的动作就停了。镜子里的人，眼睛有点木，嘴角往下耷拉着，看着……有点陌生。你试着扯开嘴角，想笑一个，镜子里的脸也跟着动，可那笑意没到眼睛里，干巴巴的，像贴上去的假花，别扭得很。你赶紧低头漱口，用哗啦啦的水声盖过那点莫名的恐慌。


    也不是没朋友。莉莉挺好，像颗活力四射的小太阳。可小太阳有她自己的轨道。跟她在一起的时候，是挺乐的，她咋咋呼呼，带你见识那些光怪陆离的未来玩意儿。可散了场，回到一个人的时候，那种热闹劲儿就像退潮一样哗啦啦全没了，剩下一片更空旷、更寂静的沙滩。你心里头那个洞，非但没填上，反而被刚才的喧嚣衬得更深更大了。像刚看完一场绚烂的烟花，夜空重归黑暗时，那种加倍的空茫。


    你隐隐约约知道，这不对劲儿。不是累，不是想家，是更深的东西。像身体里有个地方，悄无声息地坏掉了，开始一点一点的漏气。自己明知道却没有办法的溺水感让你呼吸不过来。有时候你坐在通勤舱里，看着窗外飞速倒退的钢铁森林，一种巨大的、没来由的恐慌会猛地攥住心脏，让你喘不上气，手心瞬间全是冷汗。好像下一秒就要被这冰冷的城市怪兽吞掉，连骨头渣都不剩。又或者深夜里突然惊醒，你的心脏在黑暗里咚咚咚擂鼓，跳得又重又快，像是要从嗓子眼里蹦出来。这时发现四周一片无声的死寂，只有自己粗重的呼吸声，无边无际的黑暗压下来，沉甸甸地压在胸口，闷得发疼。你蜷缩起来，抱紧自己，指甲无意识地掐进手臂的皮肤里，留下几道浅浅的白印子。直到那阵心悸慢慢平复，才发现冷汗把睡衣后背都洇湿了，黏腻冰冷地贴着皮肤。


    白天呢？白天的你像个设定好程序的机器。笑，说话，处理工作，一切都按部就班，表面光滑得像打过蜡。可只有自己知道，里头早就锈蚀了，齿轮咬合得艰涩，发出只有自己能听见的、嘎吱嘎吱的摩擦声。情绪像隔着一层厚厚的毛玻璃，喜怒哀乐都模模糊糊，传不到心里。对什么都提不起劲儿，好吃的塞进嘴里也尝不出香，好看的风景落在眼里也激不起波澜。有时候坐在工位上，盯着光屏上跳动的光标，时间好像凝滞了，又好像飞快地溜走。脑子里的念头像失控的弹幕，乱七八糟地飞窜，又或者干脆一片空白。下了班，坐在沙发上，你能对着对面白墙发好久的呆，脑子里像塞满了乱麻，又像被彻底清空，累得连手指头都不想动一下。这种从骨头缝里渗出来的疲惫，睡再多觉也补不回来。你知道自己在耗，像一盏快熬干的灯油，灯芯噼啪作响，光越来越暗，却停不下来。


    这种空洞的焦虑和内耗感，像一层无形的、湿冷的膜，把你和外面的世界隔开了。你看着别人鲜活地活着，为升职加薪激动，为约会雀跃，为琐事烦恼……那些鲜活的色彩和温度，都成了隔岸的风景，看得见，摸不着。你像个游魂，漂浮在自己生活的边缘。努力去模仿他们的喜怒哀乐，心里却没有一丝波澜。


    然后，就在这样一个沉闷得让人喘不过气的傍晚，当你拖着灌了铅似的腿回到公寓，感应灯亮起又熄灭，把自己扔进沙发里时。看着你的窗户外面，S城的霓虹准时亮起，变幻着冰冷而虚假的热闹光晕，把天花板映照成流动的、没有温度的色块。


    你的脑子开始浑浑噩噩，像塞满了湿透的棉絮。白天的数据、主管模糊的指令、通勤舱里令人窒息的拥挤……碎片一样旋转。然后，毫无征兆地，一个画面无比清晰地撞了进来——


    是那个角落。酒吧迷离灯光下，那片被喧嚣遗忘的阴影。他坐在那里，背脊挺直，像一株沉默的雪松。灯光偶尔扫过他俊秀得近乎冷漠的侧脸，高挺的鼻梁，紧抿的薄唇。那双眼睛抬起来看你时，深得像望不见底的古井，平静无波，却带着一种沉甸甸的、能穿透喧嚣的力量。


    陈聿。


    这个名字像一颗小石子，投入你死水般的心湖，“咚”的一声轻响。


    紧接着，是那天清晨，磁浮台阶上。你踉跄了一下，身后的门便无声开启。他独自走出来，停在台阶顶端，晨光熹微中，显得他的身影挺拔而带着冷意。他没有靠近，也没有说话，只是在你坐进悬浮车，车门即将关闭的瞬间，隔着那道越来越窄的缝隙，平静地望向你一眼。那目光……没有温度，没有情绪，却像一块沉甸甸的、温润的玉石，有着奇异的重量感，压在了你记忆的某个点上。


    这感觉来得如此突然，如此汹涌，你的心里像是被撕开了一个口子，露出些自己都没察觉的压抑的情绪来。


    胃里那块沉甸甸的、冰冷的石头，好像被这突如其来的念头烫了一下。你空洞的心房里，那个巨大的、漏着冷风的窟窿，似乎也因为这名字的出现而短暂地忘记了吞噬。一种强烈得近乎焦渴的冲动，毫无道理地侵袭了你。


    想见他。


    就现在。


    这个念头清晰、灼热，带着一种近乎蛮横的力量，瞬间冲垮了你的所有浑噩和疲惫。不是因为上次聚会的尴尬，也不是因为莉莉他们口中那些炫目的身份和谈资。甚至说不清具体想从他那里得到什么。


    你只是……只是想看到那个身影。那个在光怪陆离中岿然不动的沉静身影。那个在拂晓清冷晨光里，沉默履行着某种“义务”的身影。他身上似乎有种东西，像磁石一样吸引着你濒临枯竭的感官。那种沉静，那种无声的、近乎本能的“存在感”，像一块巨大的、稳定的磐石。而你，感觉自己正像流沙一样，在空洞的焦虑和内耗中不断下陷，快要被彻底淹没。


    你需要抓住点什么。哪怕只是一块冰冷的、沉默的石头。


    公寓里静得可怕，只有你自己越来越清晰的心跳声，咚咚咚，撞着肋骨。窗外的霓虹依旧在无声流淌，变幻着虚假的繁华。你猛地从沙发上坐直身体，心脏在胸腔里剧烈地搏动，带着一种久违的、近乎疼痛的鲜活感。手指无意识地攥紧了沙发粗糙的布料，指尖微微发颤。


    去找他？去哪里找？莉莉？不……上次之后，再没联系。那个叫“极光象限”的酒吧？可今天不是周末……


    你的脑子里乱糟糟的，像一锅煮沸的粥。可那个念头却像生了根，越来越清晰，越来越灼热——想见他。现在就要见到他。仿佛那是溺水之人能抓住的唯一一根浮木，是这片令人窒息的空洞荒漠里，唯一能看到的、带着奇异吸引力的绿洲。哪怕那绿洲可能只是海市蜃楼，哪怕靠近它可能会被荆棘刺伤。那种纯粹的、被某种沉静力量吸引的渴望，还是压过了一切。