5


    陆白兰教白青瓷辨认底片上细微的光影变化，教她如何在显影液里小心翼翼地托起一张相纸，看着影像从虚无中渐渐浮现，如同召唤一个沉睡的灵魂。


    “看，这里的阴影层次出来了……这是高光，要控制好时间，过了就一片死白……”陆白兰的声音在红灯下显得低沉而沙哑，带着一种催眠般的魔力。


    她的手指灵巧地在药水中拨弄着相纸，动作精准而充满敬畏。


    某一天，陆白兰在整理一沓旧底片时，抽出一张，犹豫片刻，还是将它浸入了显影盘中。


    药水微微晃动，像搅动了一池幽暗的记忆，白青瓷站在她身后，看着显影液里，影像如同水底的沉船般，一点点浮出水面。


    那是北平的冬天，一条狭窄的胡同，两旁的红墙被经年的风霜侵蚀得斑驳陆离，墙根下积着厚厚的雪，一个穿着学生装的少女蹲在那里，正将手里掰碎的馒头屑撒给几只瘦骨嶙峋的野猫。


    少女侧着脸，嘴角却噙着一丝纯净的笑意。


    在她颈间围着的围巾上，别着一枚小小的胸针，是一朵用廉价珐琅烧制的白色兰花，在黑白照片里，胸针呈现出一种异乎寻常的、刺目的亮白，像一小团凝固的光。


    “这是我妹妹，白栀。”陆白兰的声音从黑暗中传来，平静得像在讲述别人的故事。


    她的手指隔着药水的微澜，轻轻点在照片上那朵刺眼的白兰胸针的位置，“三年前冬天，她死在去请愿的路上。”她的指尖微微发颤，“一颗子弹……从这里穿了过去。”


    显影液微微晃动着，倒映出白青瓷瞬间变得苍白的脸孔，红灯的光像血一样涂抹在她的脸颊上。


    陆白兰的话语像冰冷的针，刺破空气，也刺穿了白青瓷刻意维持的平静，她猛地想起父亲书桌那个永远上着铜锁的抽屉。


    有一次，父亲喝醉了，钥匙掉在地上，她偷偷打开过，里面没有金银珠宝，只有一叠叠油印的、字迹模糊的传单，纸张粗糙，边缘卷曲。


    其中几张，在那些激昂的、墨迹淋漓的文字旁边，洇开了几团暗褐色的、早已干涸的血迹。


    她还想到母亲，那个一生都在追求体面和安稳的女人，在病榻上，被肺痨折磨得形销骨立，眼神却空洞地望着帐顶，用尽最后一丝气力，说着：“青瓷记住……这世上最无用的就是……就是理想……”


    那声音嘶哑，像破旧的风箱，每一个字都带着血腥气。


    再次定神到红灯下，暗房里死一般的寂静，只有药水轻微的晃动声和两人压抑的呼吸。


    “你……”陆白兰突然转过头，琥珀色的眼睛里面清晰地映出白青瓷失魂落魄的影子，“和我好像呐。”


    这句话像一块石头投入死水，在白青瓷心中激起巨大的波澜。


    她猛地抬起头，猝不及防地撞进陆白兰深深的凝视里，那目光复杂难辨，有追忆，有痛楚，有恍惚，甚至还有一丝……奇异的、让她心慌的专注。


    白青瓷感到一阵眩晕，红灯的光晕在她眼前旋转、放大，仿佛要将她吞噬进那片粘稠的红色里。


    6


    初雪落下的那天，空气冷冽得像浸透了冰水。


    陆白兰背着相机，带着白青瓷，穿行过迷宫般的小巷，来到城西一座荒废多年的教堂。


    铁艺大门早已锈蚀变形，虚掩着，庭院里杂草丛生，深可及膝，枯黄的草茎在寒风中瑟瑟发抖，教堂主体是青灰色的砖石，几扇巨大的彩绘玻璃窗镶嵌在高高的墙壁上，大部分已经破碎不堪，留下黑黢黢的窟窿，像被挖去了眼珠的眼眶。


    阳光穿过稀薄的云层，艰难地投射下来，穿过残存的彩窗，将红、蓝、绿、黄等瑰丽迷幻的光斑，泼洒在教堂内布满灰尘和鸟粪的地面上。


    空旷的穹顶下，连脚步声都带着空旷的回响。


    “站到那光里去。”陆白兰指着彩窗投下的那片最完整的光影区域，声音在巨大的空间里显得异常清晰，甚至带着一丝命令的口吻。


    白青瓷依言走过去，站在那片流动的光影之中。


    她穿着蓝旗袍，彩窗的光投射在她身上，将那沉静的蓝色瞬间晕染、扭曲、变幻，整个人仿佛被镶嵌在一块巨大的、流动的琉璃之中，成了一个不真实的、易碎的幻影。


    陆白兰站在几步开外，支好了三脚架，调整着笨重的相机。


    她俯身凑近取景框，冰冷的边框贴着她的额头，取景框里，白青瓷的身影被彩光切割、重塑，带着一种让她难以呼吸的美。


    陆白兰的手指搭在冰冷的快门键上，却抑制不住地微微颤抖起来，这一刻，她无比清晰地意识到，她不仅是在记录一个瞬间，更是在进行一场隐秘的盗窃，仿佛是偷取时光，偷取眼前这个琉璃幻影般女子此刻的存在，将其强行剥离，凝固在冰冷的胶片上。


    “咔嚓。” 快门的轻响在寂静的教堂里显得格外清脆，像一声微弱的叹息。


    几天后，在暗房粘稠的红光下，这张照片在显影液中缓缓浮现。


    “白小姐，”陆白兰用竹夹子轻轻夹起湿漉漉的相纸，凝视着水珠从影像上滚落，声音有些飘忽，“若有一天……我是说，若真有那么一天，世道太平了，这些照片……能堂堂正正地办个展览……”


    她顿了顿，似乎在寻找合适的词，“你说，该叫什么名字好？”


    红灯的光晕将两人的身影拉长，扭曲在墙壁上。


    白青瓷的目光没有离开水盆中那张逐渐清晰的、流光溢彩的影像。


    她看着水中自己那被异化的倒影，仿佛隔着时光在看一个陌生人，抬起眼，看向陆白兰在红灯下显得轮廓分明的侧脸，声音很轻，却清晰地穿透了暗房的寂静：“就叫《青瓷白兰》吧。”


    她顿了顿，仿佛在确认某个早已洞悉的真理。


    心里轰然：


    “越是易碎的东西，越是有人前赴后继地烧制。明知窑火无情，成器十不存一，却偏要烧。烧出来了，捧在手里，战战兢兢，不知哪天就碎了。碎了，便只余一道裂纹，一段往事，供后来人凭吊。这大约……就是人的痴处。”


    陆白兰握着竹夹的手，几不可察地紧了一下。


    她转过头，深深地看了白青瓷一眼。


    她的眼神复杂难明，有震动，有悲凉，也有一种找到了同类的了然。


    显影液的波纹在白瓷盘里轻轻晃动……


    陆白兰走上前，指尖在白青瓷手腕内侧不经意地划过，留下一道微凉的痕迹。


    像一片雪花落在皮肤上，转瞬就化了。


    白青瓷忽然想起小时候玩雪，冻后再把手伸进温水里，先是刺刺的麻，而后才是暖。


    歇睡处，俩人贪恋的呼吸沉重但缥缈。