夕阳的余晖染红了北平的街道，杨柳坐在汽车后座，车窗外的景色飞速后退，她突然开口：“陈叔，在前面的咖啡馆停一下。”


    司机老陈从后视镜里看了她一眼，笑着问：“少奶奶要买咖啡？”


    “不是，我约了个朋友。”杨柳垂下眼睫，在裙摆上掐出一道褶皱，“您先在车上等我就好。”


    老陈点了点头，将汽车缓缓停在一家挂着“云裳咖啡馆”招牌的店铺前，彩色玻璃窗映出杨柳略显苍白的脸。


    她深吸一口气推开了门，角落里，宋清早已等候多时。


    他今天穿了件藏青色长衫，金丝眼镜后的目光在看到杨柳的瞬间亮了起来，又迅速被担忧取代。


    “出什么事了，怎么忽然联系我？”他压低声音。


    杨柳深吸一口气，抬头看着宋清的眼睛说：“我决定了，我要正式加入你们，不是和以前一样只简单的帮忙传递消息。”


    宋清一怔，接着严肃地看着她：“你知道这意味着什么吗？赵家可是……”


    “我已经想好了，所以今天才约在这里。”杨柳打断他，从手袋里取出一个牛皮纸信封推过去。


    宋清的手指在接触到信封时微微发抖，他环顾四周，确认无人注意后迅速将信封塞进内袋，喉结滚动了几下：“杨柳，这条路一旦踏上就……”


    “我也想做点什么，这些日子死的人越来越多了。”杨柳的声音哽住了，像被什么尖锐的东西卡住喉咙。


    夕阳下，咖啡馆的白猫跳上窗台，尾巴扫过插着野菊花的玻璃瓶，好不惬意，但在这样的环境里杨柳却满是忧郁。


    “我懂。”宋清突然笑了，眼角挤出细纹，他清楚杨柳的感受。


    他招手唤来服务生，要了两杯柠檬水：“正好有部电影缺个角色，如果你愿意的话可以帮忙。”


    杨柳点点头，她当然知道宋清说的“电影”意味着什么——那是他们传递革命思想的重要媒介。


    她刚想说话，一旁的服务生这时忽然走过来：“先生，小姐，你们的咖啡。”


    杨柳直到对方走远才重新开口：“什么角色？”


    她啜了一口柠檬水轻声问道。


    宋清从西装内袋取出一页对折的剧本，纸张边缘已经起毛，显然被反复翻阅过。


    “女教师的戏份不多，但很关键。”他指着一段用红笔圈出的台词，“这里要念得特别慢，把‘光明终将到来’几个字咬清楚。”


    杨柳的指尖抚过那行字迹：“我明白。”


    两人又谈了电影的一些细节，分别时宋清突然喊住她：“下周二下午，霞飞路32号摄影棚，带着这个。”一枚铜制纽扣被塞进她掌心，边缘刻着细小的编号。


    杨柳点头，把纽扣小心地放进包里。


    回去时，老陈看着她随意地问了句：“少奶奶和宋先生聊得开心？”


    “嗯，他邀我拍电影呢。”杨柳笑着点头，脸上却紧绷。


    她闭了闭眼，撒谎的感觉并不好受，但以后恐怕还会更多。


    赵公馆的门廊下，赵声砚正在抽烟，烟头的红光在暮色中忽明忽暗，看见汽车驶来，他立刻掐灭烟蒂。


    “怎么了？”杨柳小跑上前，担忧地看着赵声砚，他只有在心烦的时候才会抽烟。


    赵声砚抬手想摸她的脸，又在半空僵住，转而掸了掸她肩上并不存在的灰尘：“没事。”


    他嘴角扯出勉强的弧度，眼底却一片晦暗：“今天有学生在永定门闹事，工人也跟着，处理得不太顺利。”


    杨柳心里一紧，喉咙像被无形的手扼住，赵声砚的领口还沾着火药味，她不敢再问。


    “进去吧。”她仓促地挽住他的手臂。


    晚餐时，徐雪琴一直在说新买的貂皮大衣，冈田早香轻声细语地哄着不肯吃饭的赵明澈，赵太太则笑盈盈地看着他们。


    杨柳一直机械地咀嚼着米饭，赵声砚突然给她夹了块樱桃肉：“怎么不吃菜，看着心情不太好？”


    杨柳看着酱红色的肉块，突然想起那个产妇身下的血泊：“没事，宋清邀我客串个电影角色，我在想怎么演呢。”


    她强迫自己抬头，对上赵声砚探究的目光：“是个女教师。”


    “你答应了？”赵声砚感觉事情没这么简单，可他也不知道具体怎么回事。


    “嗯。”杨柳夹起樱桃肉咬了一小口，甜腻的酱汁在舌尖化开，却尝不出滋味，“就几句台词，下周二下午拍。”


    赵声砚突然伸手抹去她嘴角的酱汁，指腹粗糙的触感让杨柳一颤，他的眼神温柔得令人心碎：“去吧，你高兴就好。”


    杨柳垂下眼，她忽然有种将所有事情都告诉赵声砚的冲动，可最后还是忍住了。


    她知道赵声砚，和她并不在一条路上。


    夜深人静时，杨柳在梳妆台前梳头，镜中映出赵声砚靠在床头的剪影，正解开衣服看着腹部的伤。


    “伤口裂开了？”杨柳拿着药箱跪坐在床沿，一边重新包扎一边数落他，“伤还没好就好好呆着，不要乱动！”


    赵声砚看着她担忧的神情，轻轻应道：“好”。


    上完药，杨柳看着狰狞的伤口，突然想起白天看到的产妇，她把这件事告诉了赵声砚。


    “她临死前，笑着说看见丈夫来接她。”她似在回忆地说道。


    赵声砚陈默片刻，然后用没受伤的手捧起她的脸，拇指擦过她湿润的眼角：“有时候很多事都是身不由己的，即使是我……”


    他还想说什么，但声音哽在喉咙里，最终化作一声叹息：“睡吧。”


    赵声砚起身走出杨柳的房间，杨柳看着他的背影，怔怔出神。


    最开始的时候，她觉得没有人比自己更惨了，可是后来她发现她错了，总有更多的苦难出现在她面前。


    有时候她也会想，不要去看，不要去想这些事情，也许她就能活得更开心一些。


    可是心里有个声音告诉她，不行，她做不到。


    在别人眼里，杨柳已经很幸运了，她虽然被卖，但是遇到了爱她的赵声砚，待她如亲生女儿的赵太太，赵家也正式接纳了她，生活似乎很幸福美满。


    但是她心里却一直有着担忧，到处都在打仗，流离失所的人越来越多，周围随处可见的外国人，这一切都在预示着未来会发生什么，这是一场席卷所有人的灾难，即使是赵家，恐怕也躲不过。


    所以她想，为了所有人，为了赵家，也为了赵声砚和她自己，她也得拼尽全力去做点什么。