1967年1月29日（腊月二十八），《人民日报》头版刊登了国务院通知，明确提出"春节不放假"。


    报纸油墨味还没散尽，消息就像长了腿似的跑遍了民政局各个办公室。


    "都听好了啊！"


    付正则声音洪亮得能穿透三层楼板，"今年要过革命化的春节！各科室都要安排人值班！"


    林美和莫云不约而同把头低了下去，试图降低自己的存在感，人就差钻进文件堆里了。


    可惜天不遂人愿，脚步声在她们工位前停了下来。


    "小林和小莫同志年轻力壮，年二十九跟除夕夜的班，就当给革命站头班岗了！"


    小林很想垮起批脸，但是她不敢，只能机械地点头；


    小莫想口吐芬芳，但是她也不敢，跟着点头。


    "其他同志也别闲着，"付股长背着手踱步，"初一、初二都要有人值班。"


    他走到座位又补充道，"对了，值班期间要特别注意防火防盗，还要严防阶级敌人趁节日搞破坏！"


    办公室众人点头。


    点到名的小林小莫对视一眼，默契地猫着腰躲到了高大的文件柜后面。


    泛黄的档案袋在她们头顶投下一片阴影，正好遮住了窗户透进来的光线。


    "剪刀石头布——"莫云手掌在胸前快速晃动。


    林美出的布正好包住莫云的石头，"我选二十九！"


    她得意地挑眉，眼角眉梢都写着"赢了"两个大字，换来莫云一个咬牙切齿的鬼脸。


    "你等着！下次我肯定能赢！"莫云一怒之下怒了一下。


    办公室另外三人看着这对活宝十分敷衍的躲猫猫，不约而同地摇摇头。


    中午的广播喇叭突然刺啦作响："全体同志注意，中午到食堂吃忆苦思甜饭…不得缺席！"


    食堂里弥漫着一股野菜混着粗糠的古怪气味，像是雨后的烂树叶拌着谷仓底层的陈年积灰。


    长桌上摆着一盆盆灰绿色的糊糊，表面结着层皱巴巴的皮，


    旁边摞着粗糙的糠窝头，乍看像是被捏变形的泥团。


    莫云用勺子搅了搅面前的"忆苦饭"，菜叶和麸皮在浑浊的汤水里沉沉浮浮，偶尔还冒出几个可疑的气泡。


    赵代表站在食堂中央，军装笔挺："同志们要牢记，今天的甜是革命先烈用鲜血换来的！"


    他手里的搪瓷碗盛得满满当当，吃得一滴不剩。


    林美低着头，假装在认真咀嚼，实则借着碗的掩护，一小口一小口地把东西转移到空间纽里。


    来福此时正在工装口袋里，十分好奇这"忆苦饭"的难吃程度。


    林美沉默不语，只偷偷给它塞了一指甲盖。


    小仓鼠捧着爪子刚舔了一口，顿时浑身僵直。