缝合室的灯光刺得鹿鸣眼睛发酸。


    护士剪断最后一根线，纱布缠上掌心时，麻药开始消退，细密的疼痛像无数蚂蚁啃噬。


    “三天换一次药。”护士递来一袋消炎药，“伤口别碰水。”


    鹿鸣道谢，走出急诊室时看了眼时间——凌晨一点二十分。


    住院部走廊空荡荡的，只有护士站的灯亮着。


    她放轻脚步走向走廊尽头的VIP病房，门缝里透出微弱的夜灯。


    鹿鸣轻手轻脚推开门，丁觅荷已经睡了。


    她侧卧在床，化疗后的头发稀疏地贴在枕头上，监护仪发出规律的“滴滴”声。


    鹿鸣站了会儿，把滑落的被子往上拉了拉，便转身走到门口。


    “鹿小姐？”身后传来压低的声音。


    张医生抱着病历夹，白大褂口袋里别着三支钢笔。


    “来看您母亲？她刚睡着。”


    “嗯。”鹿鸣轻轻带上门，“张医生还没下班？”


    “今晚我值班。”他推了推眼镜，“正好今天遇见你，有件事想找你谈谈。”


    鹿鸣心头一紧，“我妈的病情恶化了？”


    “不是。”张医生示意她跟上，“去我办公室说。”


    办公室墙上挂着密密麻麻的证书，桌上堆着厚厚的病历。


    张医生从抽屉取出CT片，插在观片灯上。


    “有个好消息。”他推来一份全英文资料，“国际医学会的季临川教授上周回国，带着CAR-T细胞免疫治疗的最新成果和改良方案，入驻我们医院。”


    灯光下，灰白的影像显出骨髓中大片阴影。


    张医生点了点片子上最深的区域。


    “您母亲的情况符合改良方案的适应症，季医生选中她作为首批接受临床试验患者。”


    文献上的专业术语密密麻麻。


    鹿鸣只捕捉到几个关键词：“80％缓解率”、“靶向CD19”、“哈佛医学院”。


    “季医生在安德森癌症中心主导过同类研究。”张医生指着资料末尾的照片，“他主动要求接手您母亲的病例。”


    “这是千载难逢的机会，从明天开始他就是你母亲的主治医生，负责你母亲的治疗。”


    鹿鸣猛地站起来，椅子腿在地面刮出刺耳声响。


    “所以……我妈有救了？”


    “就算不能完全治愈，也能显著延长生存期。”张医生谨慎地措辞，“生存期至少能延5-10年，若是恢复得好，再活十几年也不是不可能。”


    鹿鸣手指发抖，掌心下的血管突突跳动。    “谢谢您张医生，这真是……”她声音哽住，“真是太好了！”


    “季教授在AML领域是顶尖专家。”张医生弯腰捡笔，“他——”


    敲门声打断了他。


    “张主任，3床的骨髓穿刺报告出来了吗？”清冽的男声从门外传来。


    “说曹操曹操到。”张医生笑着站起身，“季医生，这位就是丁觅荷女士的女儿，鹿鸣小姐。”


    站在门口的男人白大褂下露出深灰色西装裤，金丝眼镜后的眸子在看到鹿鸣时微微一顿。


    他右手拿着化验单，左手腕上的银色表带在灯光下泛着冷光。


    季临川站在门口，银色腕表扣在骨节分明的手腕上。


    雨夜的记忆突然鲜活起来。


    车灯穿透雨幕，羊绒毛巾上的雪松香，还有那句“举手之劳”。


    “是你？”鹿鸣脱口而出。


    季临川的惊讶只维持了半秒，随即恢复专业神态。


    他走进来，将化验单递给张医生。


    “原来丁女士是你母亲。”他声音很轻。


    张医生来回看着他们，“你们认识？”


    “有过一面之缘。”季临川唇角微扬，转向鹿鸣。


    “那你们聊，我去查房。”张医生识趣地拿起听诊器，“季医生，治疗方案细节您直接和鹿小姐沟通吧。”


    门关上后，办公室突然安静得能听见空调出风声。


    “没想到鼎鼎大名的季教授这么年轻。”鹿鸣试图缓解尴尬，“我以为会是白发苍苍的老专家。”


    “没想到暴雨夜捡到的小落汤鸡是患者家属。”季临川接过她的话，“世界真小。”


    “那天谢谢你。”


    两人相视一笑。


    他眼尾有很浅的笑纹，镜片后的目光温和而专注。


    门关上后，季临川推了推眼镜，“坐。”


    季临川神色一肃，走到观片灯前。


    灯光从他挺拔的鼻梁投下阴影，在白大褂领口形成锐利的折角。


    “CAR-T不是万能药，你母亲的原始细胞比例降到15％，但FLT3基因突变还是阳性。”


    专业术语像流水般从他口中吐出。


    鹿鸣看着他将母亲的血象报告一张张铺开，手指修长干净，骨节分明，是双很漂亮的手。


    “简单说……”    “能延长生存期，但无法根治。”季临川转身直视她，“你母亲经历过两次诱导化疗，骨髓储备已经很差，传统疗法对她效果有限。”


    鹿鸣胸口发闷，像被人按进冰水里。


    监护仪的“滴滴”声隔着墙壁传来，一声比一声急促。


    “多久？”她声音发颤，“新疗法能让她……延长多久？”


    “中位无进展生存期5-10年。”季临川顿了顿，“不过个体差异很大，最好的病例也有治愈的希望。”


    鹿鸣眼里露出浓郁的希冀。


    无论能不能治愈，至少母亲还能多活几年，她已经很满足了。


    “至少比之前的结果强。”鹿鸣眼眶有些红，“季医生，谢谢你。”


    “身为医者，这是我应该做的。”季临川合上病历，“我会尽力救治你母亲。”


    鹿鸣急切地问，“什么时候开始治疗？”


    “下周一做全面评估。”


    灯光在他镜片上折射出冷光，但眼神是温和的。


    办公室内陷入沉默。


    季临川看向她包着纱布的手：“伤口怎么弄的？”


    “不小心打翻杯子。”鹿鸣下意识缩手。


    他没追问，从抽屉里取出支药膏，“这个能促进愈合。”


    铝管碰上她掌心，凉得像雪。


    季临川看了眼表，“这么晚了，我送你回去？”


    “你不用值班？”


    “回来取资料而已。”他已经脱下白大褂，西装肩线利落地收进腰线，“走吧。”


    “会不会太麻烦你了？”鹿鸣不太好意思。


    季临川笑了笑，“顺路，不影响，走吧。”


    “那真是太谢谢你了！”鹿鸣仰头看他，露出感激的笑容。


    那双长时间灰白的眼眸在这一刻，终于震碎了灰尘，琥珀色的眸子明亮得像璀璨的星辰。


    季临川有一瞬的失神，反应过来后不吝夸赞，“你的眼睛很漂亮，很特别的琥珀色。”


    “有吗？”鹿鸣有些不好意思地挠了挠头，“谢谢季医生的夸奖。”


    “我们走吧。”季临川轻笑，率先拉开门出去。


    停车场。


    季临川的黑色宾利停在专属车位，车牌京A8开头的数字彰显着主人不寻常的身份。


    他打了把方向，仪表盘蓝光映在他轮廓分明的侧脸上。    车子驶过CBD时，巨幅广告牌正轮播时野订婚宴的奢华场景，宋时微的钻戒在屏幕上闪闪发光。


    季临川突然转弯，屏幕消失在视野里。


    灯光像流星般掠过车窗。


    鹿鸣靠着座椅，疲惫如潮水般涌来。


    季临川调高了空调温度，暖风拂过她受伤的手。


    车子停在小区门口。


    鹿鸣道了声谢，去解安全带时碰到伤口，疼得“嘶”了一声。


    “别动。”季临川倾身过来，替她按下锁扣。


    这个距离能看清他睫毛在镜片上的投影，和衬衫领口若隐若现的锁骨。


    “这是我的名片，上面有我的联系方式。”季临川递来名片，烫金字体在月光下微微反光：“治疗有任何情况可以随时联系我。”


    鹿鸣接过时，指尖碰到他腕表边缘。


    “谢谢。”鹿鸣道谢时，一片银杏叶落在挡风玻璃上。


    季临川微微颔首。


    她推开车门，车窗升起时，她听见他说：“药膏记得涂。”


    季临川等她走进楼道才驶离，车尾灯在夜色中划出两道红线。