早晨6:23，浅水湾别墅。


    周时凛猛地睁开眼，冷汗浸湿了丝质床单。


    梦里温晚还躺在他身边，像从前一样，迷迷糊糊地往他怀里钻，发丝蹭得他下巴发痒。


    他甚至能闻到她常用的那款茉莉洗发水的味道，感受到她指尖无意识地在他胸口画圈——


    然后梦碎了。


    “操。”


    他抬手盖住眼睛，喉咙里滚出一声压抑的嘶吼。


    又来了。


    这三百多天里，他做过无数次这样的梦——温晚笑着给他系领带，温晚蜷在沙发上看书，温晚半夜偷吃他藏在冰箱里的布丁……每次醒来，都像被人当胸捅了一刀。


    “周时凛，你他妈活该。”


    他掀开被子下床，赤脚踩在冰冷的地板上。浴室镜子里映出一张憔悴的脸，眼下青黑，胡茬凌乱，像个行尸走肉。


    ——这就是现在的他。


    一个连梦都不敢做完的懦夫。


    冷水泼在脸上的时候，手机响了。


    是秘书。


    “周总，今天上午十点的董事会议，陈董他们说要讨论东南亚那个项目……”


    “资料发我邮箱。”


    “可是您需要出席……”


    “我说了，发邮箱。”他挂断电话，手指无意识地摩挲着洗手台边缘——这里曾经放着两套情侣牙刷，现在只剩下一支孤零零的黑色电动牙刷。


    下楼时，王姐正在厨房忙碌。


    “周先生，今天想吃点什么？我买了新鲜的和牛……”


    “不用。”他径直走向冰箱，拿出鸡蛋和吐司，“我自己来。”


    王姐欲言又止地站在一旁。


    自从温小姐走后，周先生偶尔还会自己下厨，但每次都只做两人份，然后对着多出来的那份发呆。


    平底锅里的煎蛋滋滋作响，周时凛机械地翻动着铲子。


    ——溏心蛋，七分熟，撒一点点黑胡椒。


    这是温晚最喜欢的吃法。


    “周先生……”王姐突然小声说，“温小姐以前用的餐具，我收在左边第三个抽屉了。”


    铲子咣当掉在灶台上。


    他盯着那个抽屉看了很久，最终只是关掉了火。


    “今天不吃了。”


    车库里的迈巴赫已经落了层灰。


    周时凛坐进驾驶座，发现副驾驶脚垫上还躺着一只珍珠耳钉——温晚偶尔爱在车上摘耳环，说被他唠叨安全带的声音吵得头疼。


    车子漫无目的地开上半山公路，等红灯时，他看见路边新开了家甜品店。


    玻璃橱窗里摆着提拉米苏，上面撒着厚厚的可可粉。


    ——温晚最讨厌吃这个，说像在吃咖啡渣。


    可他现在却鬼使神差地停下车，买了两盒。


    “先生要几把叉子？”收银员问。


    “一把。”他顿了顿，“……另一盒不用了。”


    回程时经过维多利亚港，有个穿白裙子的女孩在码头拍照，背影很像温晚。


    周时凛急打方向盘，轮胎发出刺耳的摩擦声。等他摇下车窗，女孩已经走远——


    不是她，当然不是她。


    一个宁愿流血也要逃离你的人，怎么还会出现在这里呢？


    他突然想起温晚一直跟他重复的那句话：“周时凛，爱不是把我当成你的所有物。”


    当时他觉得可笑——他给她买珠宝豪宅，给她最奢侈的生活，怎么就不算爱？


    现在他终于明白了。


    爱不是占有，是放手。


    爱不是自我感动，是尊重她的选择。


    爱不是等她回来，是让她永远自由。


    可惜，他明白得太晚了。


    海风吹进来，带着咸湿的气息。


    回到别墅时，王姐离开了厨房。


    周时凛站在厨房里，看着流理台上渐渐冷掉的两份早餐。阳光透过落地窗照进来，把餐盘边缘照得发亮。


    他轻声道：“晚晚，你还好么？”


    “……”


    无人回答。


    只有洗碗机发出轻微的运转声，花园里的自动喷淋系统开始工作。


    他站在落地窗前，看着花园里新开的山茶花。


    那些监控设备早在温晚离开的第一周就被他亲手拆除了，连同那些无形的枷锁一起。


    他记得那天自己像个疯子一样，用螺丝刀把每一个摄像头都撬下来，手指被金属边缘划得鲜血淋漓也不觉得疼。


    这三百多天里，他改掉的坏习惯比过去三十年都多。


    别墅的每个角落都记录着他的改变。


    书房里那本《如何经营亲密关系》已经被翻得卷边，厨房的冰箱上还贴着温晚留下的便签："记得吃早餐"，而他现在真的会按时吃早餐了。


    衣帽间里，温晚的衣服依然整齐挂着，他每周都会亲自打理，却再也不会幻想她还会回来穿上它们。


    最讽刺的是——


    这些改变来得太迟。


    就像那盆山茶花，在他终于学会怎么照料时，赏花的人已经不在了。


    周时凛有时会想，如果当初他能早一点明白，是不是结局就会不一样？但很快又会嘲笑自己的天真——温晚要的从来就不是他的悔改，而是从一开始就不该有的伤害。


    现在他学会了真正的放手。


    不再派人打听温晚的消息，不再对着她留下的画具发呆到天亮，甚至不再期待那些偶然的梦境。


    爱一个人，原来不是把她变成自己生活的一部分，而是让自己成为她自由的一部分。


    可再怎么样，还是会有苦楚。


    晨光透过玻璃洒进来，照在他的手臂上——那里有几道新鲜的伤痕，在阳光下泛着淡淡的红。


    他并不觉得疼。


    或者说，这种疼太轻了，轻到可以忽略不计。


    没有她的日子，比任何伤口都要痛。


    洗碗机还在运转，发出轻微的嗡嗡声。他低头看着自己的手臂，想起温晚曾经站在这个位置，手指沾着洗碗液的泡沫，笑着对他说："周时凛，你能不能别总皱着眉头？"


    而现在，他连皱眉头的资格都没有了。


    水槽边还放着那把水果刀，刀刃上沾着一点暗红。他早上用它切苹果时，故意划伤了自己。


    不深，但足够疼。


    足够让他记住，他曾经是怎样一点一点，把温晚逼到绝路的。


    窗外的山茶花开得正好，花瓣上还带着晨露。他记得温晚最喜欢这种花，说它倔强，哪怕在冬天也能开得灿烂。


    可现在花还在，看花的人却不在了。


    他抬手，用指腹轻轻蹭过手臂上的伤痕。血珠渗出来，在阳光下显得格外刺眼。


    他活该。


    他活该承受这一切。


    因为当初，是他亲手把温晚逼到了用刀割腕的地步。


    厨房里安静得可怕，只有冰箱偶尔发出的运转声。他转身，看着流理台上那份已经冷掉的早餐两人份的，和往常一样。


    他忽然笑了，笑得眼眶发红。


    多可笑啊。


    他连自残都不觉得疼，却还是会习惯性地做两人份的早餐。


    仿佛这样，就能假装她还在。


    窗外的喷淋系统突然启动，水雾在阳光下折射出小小的彩虹。他站在那里，看着水珠落在山茶花上，看着花瓣轻轻颤动。


    就像温晚离开那天，也是这样的好天气。


    也是这样的阳光，这样的山茶花。


    只是这一次，没有人会回头了。


    他抬手，把那份冷掉的早餐倒进垃圾桶。


    连带着那些自欺欺人的幻想一起。