我叫陈怿泠，出生在南方一个冬天不太冷的城市。


    妈妈和易希晨的妈妈是大学室友，大学时非常要好的姐妹。爸妈恋爱后，迅速进入了热恋期。老妈怕阿姨感到孤单，于是把爸爸的室友也就是易希晨的爸爸介绍给了阿姨。然后，阿姨和叔叔也热恋了。


    他们组成“宜财四客”，形影不离。还约定以后要一起创业，一起结婚。他们的孩子也要一起出生。所以妈妈和阿姨几乎同时怀孕，只不过阿姨早产生下了易希晨。老爸和叔叔忙着生意上的事情，老妈挺着大肚子就在手术室外面等。


    我和易希晨从小就因为这个爱争吵个不停，他总说他出生比我早应该是我哥。可是妈妈和阿姨几乎同时怀孕。按理来说，我们应该一样大。


    在这之前，“宜财四客”大学毕业后，以为有着‘宜江财经大学’应届毕业生的名号，到哪里去都会风光无限。老听爸妈讲，毕业后一起去大城市发展。年少轻狂的他们缺乏生活经验与社会阅历，事业起步后一直处于亏损状态，把一起在大学竞赛存的奖金全都赔了个精光。从垂头丧气到重整旗鼓，“宜财四客”又回到了宜江。


    回到宜江后，爷爷奶奶老房子的拆迁款刚好下来。爸爸向爷爷奶奶借下了这笔拆迁款，又向外公外婆许下了承诺。


    爸爸拿着这笔拆迁款，一部分拿来在宜江和叔叔阿姨做着小生意，一小部分拿来在老城区买了套小房子，还有一小部分借给了叔叔阿姨，同样买了套小房子。后来，生意越做越好，结了婚，借的钱便都换了去。


    后面几年我们一家还都住在老城区的居民楼里。居民楼嘛，不能说它老破小，就是大家印象里的那种老旧小区，住这的都是一些子女外出工作的大妈大爷，很少有刚毕业几年的年轻人在这里买房子。


    我和易希晨还有小时的玩伴们最爱在这不大不小的小区里疯跑，到处玩。每一块小角落都是我们的小天地。最调皮的时候，小区里没人不认识我们。


    那时我还不算乖巧，爱和易希晨一起‘鬼混’。不同的是他总像个哥哥一样，在旁人眼里显得更加懂事。看我捣蛋的样子让街坊邻居都说我这名字取得不好，太轻。都说啊名轻的孩子最没出息，就算成人了也碌碌无为。不像易希晨。这名字一听就让人感到充满希望，‘将来啊肯定有出息’。


    ‘怿泠’，这名字我自己倒是挺喜欢的，还不容易同名。


    要我说，一名字就能决定人的一生。那那些叫狗蛋、狗剩的，还能真是条狗。叫个旺财，就真能发财，叫个招娣，就真能怀个男孩呗。


    小时不懂为什么他们都说我这名字轻。


    我妈只说“我的女儿只要她健康快乐就好。”


    又过几年，爸妈、叔叔阿姨的事业算是站住了脚，扎了根。要上初中前，爸妈在市中心买了套学区房，易希晨他们家也紧跟齐后，直到小学毕业才住进去。


    在我心中老爸是一座大山，是个可靠的人。是扛得住风雨，经得起雷电，又能照顾好波涛汹涌的海面上那一缕小船的人。即使外面的天气有多恶劣，小船里依旧是安稳的。老妈则是那缕小船上的灯，有着超强的能力。26岁生下我，我2岁时老妈29岁。那年，她考上了上海财经大学的研究生。我心目中的女强人，便是如此了。


    在外是雷厉风行的领导，在家她也是个领导。我并没见过爸妈工作时的样子，只听他们的员工说过，需要确定重大决策时，她总是第一个站出来的那个。


    我倒觉得并不是，在家老妈的定位是母老虎，老爸则是那个怕老虎的人。在家永远，一个人做饭一个人洗碗，一个人洗衣服一个人晾，一个人对我步步紧逼一个人撒手‘放养’。


    到我上初中后，我越发的觉得妈妈不再是那个雷厉风行的女强人，她变成了我讨厌的样子。觉得她身体的躯壳里有两个人，让我存在于极度的撕裂感之间。又控制又母爱。


    初三某次，老妈问我未来想做什么。


    可我从来都没考虑过这个问题。


    我想了想便坚定的说，我要自由的。


    “我要在喜欢的城市都有一套房子，买自己喜欢的家具，还要有咖啡机、面包机…，想做什么就做什么，想去哪里就去哪里，想吃什么就吃什么。我还要去看没看过的，去吃没吃过的。”


    当我毫不犹豫的说出我的想法之后，得来的并不是我以为的支持。而是以前妈妈从来没有过的反馈。


    “怿泠啊，你什么时候能长大”。


    我困惑，嘴角也变得沉重。


    好陌生的感觉。


    在那之后我确认，妈妈早就不是那个雷厉风行的女强人了。


    她开始对我掌控，施加压力。开始管我的学习，管我的时间。管我的一言一行，我必须要按照她说的做。我能感觉到，她变成了一位严厉的母亲。


    可是，我又能感受到她永远对我滋润，对我呵护，永远散发着温暖的母爱。


    上初中后，老妈大部分的时间，至少是我能看到的时候，她都呆在家里，至少是厨房里。会在早上精心准备好早餐，贴心的喊我起床，会怕学校吃的不健康，中午早早的就送来美味营养的饭菜，即使放学再晚桌上的菜永远冒着热气。上学的疲惫会在吃到第一口菜时转瞬即逝，这就是幸福。


    我就被这样在充斥着严格掌控和温暖母爱的割裂感之间，被一块一块的夺去，又将我一点一点的缝补。


    我不知道，这到底是怎么了。只是好像妈妈这么做没有错，我也没做错什么。也许老妈只是从工作中抽离出来把注意力都转移到我身上，变得爱唠叨了起来。


    2018年的7月。


    中考后，饭桌上的大鱼大肉已经逐渐被前一天的剩菜替代。才意识到，我在这个家的地位已经大不如中考前了，连狗都吃得比我好。


    “我的鱼！我的虾呢！怎么？考完我就不是这个家的重点保护对象了吗！我抗议！”


    “行了，坐下吧。爸也是跟着你享了几个月福，脸都圆了，谢谢啊。”


    “好说。”（江湖兄弟）


    老妈一声冷笑，“妈跟你说，高中阶段至关重要！”


    “哎呀，知道了妈。你老这么说。”


    “我没跟你开玩笑。能不能上个好高中就意味着能不能上个好大学。没上个好大学怎么找好工作，找不到好工作就赚不到钱，没钱就只能随便找个人嫁了。一环扣一环，那你的人生就完蛋了啊，陈怿泠。”


    “妈！人生不是轨道。”


    “你少在这贫嘴！最基础的都没有，你的人生就只能看到轨道！”


    我被这些唠叨话气的没话讲，又无一处破绽，只觉得不顺耳，。


    出生在这个时代的孩子哪个阶段不重要啊？


    都说00后出生在了好时代，以前的孩子饭都吃不饱，从小过的就是苦日子。


    我寻思现在的小孩，从小到老都得竞争，越大越苦；日子过得越来越好了，心却越来越累了。


    苦难和苦难并不相同，人类也太悲催了。


    老妈边盛着桌上的饭，围裙都没来得及摘，实话说我还是喜欢她以前的样子。


    “妈跟你说啊，等你上了高中呢，理科好，就高精尖，去考研留学深造科研；文科好，就考公考编，至少要为这个社会做贡献。只要你好好学，路怎么都走都通。”


    小声嘀咕满不在乎的抱怨道：“报效祖国，为人民服务。考考考考考，说得倒简单。我去广场考面筋行不行。”


    老妈没听清，“你说什么？”


    老爸倒是听得明明白白，说道：“烤牛筋（考牛津）倒是可以。”


    嘴巴一瞥，唠叨不爱听。


    “年轻先多打拼打拼事业，多赚点钱。你可不能太早结婚啊，赚到钱了再结婚，妈给你带孩子。”


    结婚生子？怎么初中刚毕业人生就要开火车了，我只是个14岁的少女啊。


    “妈，您回去上班好不好。我才初中毕业。有必要想这么多吗，我才不搞什么高精尖，什么研究生。这不是我想做的事情。”


    “怎么没必要？学习，是你必须要做的事情！早点规划好比什么都强，我这都是为了你好。你必须听我的！没出息还想着自由，这么大的人了还这么天真。”


    出息二字，一下就戳中了我脆弱又骄傲的自尊心。


    “你怎么就知道我没出息！”


    老妈一听我这语气，又看我满不在乎的样子二下就扎中了母亲的‘气穴’。


    “就凭我是你妈！我吃的盐比你吃的米都多。我没日没夜起早贪黑，就是为了你能吃好喝好，健健康康的心无旁骛的去学习！我已经给你报了志愿。你要知道考一个好高中！好大学！找到了好工作，赚了钱才能有出息！少做这些没用的白日梦！你要明白学习才是唯一的出路！”


    给我报了志愿？什么？！我去！？这么狠？！


    老爸与世无争的夹着碟子里的菜，好像也认同老妈说的话。只是听到老妈私自给我报了志愿，筷子上的肉都掉到了桌子上。


    我迅速冲进房间打开电脑查看。


    我盯着志愿填报单上孤零零的一个选项，‘宜江大学附属中学’。


    就只有这一个？还是我电脑卡了？我拼命的滑动鼠标，按着刷新键。不，不不不，就是只报了一个志愿！怎么办？改不了了。天塌了，要是没考上怎么办啊！


    “妈！为什么啊！您就不能先问问我的想法吗！这是我的人生啊！”


    老妈看着奔溃的我，半天没说话，也许那几秒里她也在后悔自己做的这个决定。


    房门被我摔得巨响，昏暗的房间只剩下我一人抽泣。


    门外。


    “你怎么能插这手擅自给怿泠报志愿呐？这得是孩子自己的选择，也不提前和人家商量？看孩子多生气，多伤心啊。换你你受得了不？”


    “你这意思是说我插手了呗？你看看她那样，考完就万事大吉了，对自己一点规划都没有。我是她妈，我能害了她？我都是为她好。”


    “咱要给孩子一点成长的空间，使劲推着走反倒是...”


    ......


    崩溃和害怕与之交加。中考就是一场无形的心理博弈，中考的氛围一旦开始，我那绷着的心从未敢松懈过，耳朵里一直传来‘考不上你就完了。考不上你就完啦！’的话。


    以至于我也忘了我为什么要好好学习，目的又是什么。


    只是所有人都告诉我，我应该这样。看到分数出来的那一刻，我甚至没感觉到惊喜。因为压力与我的分数绝对形成正比，这是我应得的。只不过经历了刚刚的事情之后，我终于感受到累了。


    考不上好高中就完了，人这一生就有这么脆弱？我真是一条咸鱼，煎的时候不翻面就得糊？我又不是这个世界的NPC。


    昏暗的房间里，情绪被我消化了好久。


    寂静被电话吵醒。


    “你填志愿了没，我刚刚系统都进不去。我们去一中吧…一中。”


    “我...”


    刚张嘴，一声呵斥，是阿姨让易希晨报附中的声音。


    为什么都让去附中，哪是有什么好？


    易希晨的手机被放到了桌子上，电话没挂断。吵闹声听的我气都不敢喘，只好努力在争吵声中听清发生了什么。


    易希晨和阿姨“拉扯”着，眼看就要给他填上附中。


    看来易希晨与我一样都失去了人生的第一次选择权。


    “妈！我想去的是一中。你就不能先问问我的意见吗？能不能不要总逼我啊！是我上高中，你凭什么替我做决定啊？”


    “我凭什么？你现在开始顶嘴了是吧。我这不都是为了你好吗！你什么时候才能明白！”


    阿姨不愧和我妈是好姐妹，说的话都这么相似。


    又是一段嘈杂声。


    “我要离家出走”！


    同样的摔门，同样的遭遇。


    同样的，在最敢想，最需要找的自己的时候，机会就这样失去了。想法在绝对权威面前显得如此薄弱。我害怕我的一生都会沦陷在一次又一次的失去这样的机会里。害怕未来没有承担后果的能力，害怕面对成长没有的勇气。


    害怕被操控的一生变成脑子肥大的木偶。