413寝室的灯光被调暗了些，只留下书桌上一盏暖黄色的台灯，在墙壁上投下四个女孩围坐的亲密剪影。


    空气中弥漫着淡淡的瓜子香和一种名为“期待”的微甜气息。


    闻静盘腿坐在自己铺着格子床单的下铺，面前摊开一包原味瓜子，俨然一副“庄家”架势。


    陈青禾和姚欣悦并排坐在陈青禾下铺的床沿，陆佳宁则搬了自己的椅子过来，形成一个松散的圆圈。


    “好啦好啦！413第一届‘我有你没有’友谊挑战赛，现在——开始！” 闻静压低声音，却掩不住兴奋，率先竖起五根手指，“规则都清楚啦？从我开始！顺时针轮！” 她清了清嗓子，眼睛闪着狡黠的光，“嗯…我！爬！过！树！”


    “切！” 姚欣悦语气带着点嫌弃，“谁还没爬过似的。”


    陆佳宁笑着：“小时候老家院子里那棵老槐树，没少爬。”


    压力瞬间给到了陈青禾。


    她看着自己还竖着的五根手指，脸微微发热，说道：“我…我没爬过。”


    她虽在农村长大，却多受局限，并未做过这种活泼的事。


    她小心地弯下一根食指。


    “耶！一分到手！” 闻静得意地晃晃脑袋，抓了一小把瓜子塞给陈青禾，“安慰奖！”


    陈青禾捧着瓜子，有点哭笑不得，但心里那点紧张感莫名消散了一些。


    轮到姚欣悦。


    她推了推鼻梁上并不存在的眼镜，一本正经地说：“我，做过阑尾炎手术。” 声音平静得像在说“我吃过饭了”。


    “哇哦！” 闻静夸张地瞪大眼，立刻放下一根手指，“这个真没有！服气！”


    陆佳宁也放下手指：“健康宝宝，没有。”


    陈青禾也摇摇头，弯下第二根手指。看着姚欣悦平静的脸，她心里对这个沉稳的室友又多了一丝好奇。


    下一个是陆佳宁。


    她托着腮，月牙眼弯弯的，目光扫过众人，带着笑：“嗯…我，摸过老虎。”


    “哇！你这么厉害，怎么没跟我们说过？” 闻静笑嘻嘻地放下手指，姚欣悦也笑着放下了。


    陈青禾无奈叹了一口气，又放下了一根手指。


    低头思索片刻，陈青禾开口说：“我物理考过两分。”


    三人默契的竖起了大拇指，各自放下了一根手指。


    游戏继续。气氛越来越热烈轻松。


    “我！能背出圆周率后五十位！”闻静得意，结果只有她自己没放下手指——因为另外三人都放弃了挑战。


    新一轮游戏开始。


    “我！没！有！迟！到！过！”姚欣悦淡定放出大招，闻静哀嚎着放下手指，陆佳宁和陈青禾也笑着认输。


    “我…养过一只名字很奇怪的宠物，叫‘路由器’。”


    陆佳宁抛出回忆杀，引发一阵关于宠物名字的爆笑讨论。


    终于，又轮到陈青禾了。


    她的心跳有些快，面前剩下三根手指。


    室友们分享的“独家记忆”让她感觉距离拉近了很多，但也让她更清晰地意识到自己作为“后来者”的不同。


    她深吸一口气，决定说点真实的。


    “我…” 她顿了顿，声音不大，却足够清晰，“两年转过三次学……” 说完，她垂下眼帘，看着自己的手指，等待结果。


    这算不上什么特别的经历，但却是她此刻最鲜明的身份印记。


    短暂的沉默。


    预想中的“哦”或者追问并没有立刻出现。


    陈青禾有些不安地抬起眼。


    “这个啊，” 闻静咧嘴一笑，抓了一大把瓜子不由分说地塞进陈青禾手里，“我们都没有！所以——” 她故意拉长声音，然后和其他两人异口同声地说：


    “陈青禾同学，请接受我们413宿舍的‘欢迎大礼包’！”


    陆佳宁变戏法似的从身后拿出一个纸折的小盒子，打开，里面赫然是几颗包装精致的柠檬糖，和她之前给陈青禾的那颗一模一样。在暖黄的灯光下，糖纸闪烁着诱人的光泽。


    “喏，真正的‘战略储备’！” 陆佳宁笑着把盒子递到陈青禾面前。


    陈青禾愣住了，看着眼前三张带着真诚笑容的脸庞，看着那盒在灯光下仿佛发着光的柠檬糖，鼻尖猛地一酸。那点因为“不同”而产生的细微忐忑，被这突如其来的、带着点小调皮又无比温暖的接纳彻底击碎了。她放下最后两根手指，接过那盒糖，指尖触碰到微凉的糖纸，心口却热得发烫。


    “谢谢…” 她声音有些哽，却努力扬起一个灿烂的笑容，比任何时候都要明亮。


    “哎呀，游戏还没结束呢！继续继续！” 闻静赶紧转移话题，顺手把其他零食塞她怀里，怕她真的哭出来，但声音里也带着不易察觉的动容。


    小小的寝室里，笑声再次响起，比之前更加轻松，更加亲密。


    瓜子壳在暖光下轻轻飘落，柠檬糖的酸甜香气在空气中静静弥漫。


    这个深秋的夜晚，对于陈青禾来说，不再只是游戏的输赢，而是被一种名为“归属”的暖流，温柔地包裹，浸润，最终酿成了独一无二的、带着柠檬清香的甜蜜。


    窗外的夜色深沉，而413这方小小的天地，正被笑声和暖意，烘烤得暖融融的。


    游戏在闻静耍赖皮试图“复活”手指的嬉闹声中落下帷幕。


    小小的寝室里还残留着瓜子零食的香气和未散尽的笑语。


    大家各自收拾了“战场”，姚欣悦仔细扫掉了地上的瓜子壳，带着游戏带来的轻松和一丝疲惫，爬上了自己的床铺。


    灯熄了。


    黑暗温柔地笼罩下来，只有窗外路灯的微光透过窗帘缝隙，在墙壁上投下模糊的光斑。


    寝室里很安静，只能听到窗外微微的风声和彼此清浅的呼吸。


    陈青禾侧身躺着，面朝着墙壁，手指无意识地摩挲着枕边那张陆佳宁写的纸条。


    游戏最后那盒柠檬糖带来的暖意还包裹着她，但心底深处某个角落，因为那个关于“转学”的回答，似乎被轻轻撬开了一条缝隙。


    这时，对面陆佳宁的床铺传来很轻很轻的声音，像怕惊扰了这片安宁：


    “青禾？” 声音轻柔得如同耳语。


    陈青禾微微一动，轻声回应：“嗯？”


    黑暗中短暂的沉默，陆佳宁似乎在斟酌着词句。


    她翻了个身，面朝着陈青禾的方向，声音依旧压得很低，带着一种小心翼翼的探询：“刚才游戏…你说在上一个学校只待了一年。是…刚转过去不久吗？还是…有什么特别的原因？”


    她的问话很谨慎，没有强迫，只有纯粹的关切，像怕碰疼了什么。


    陈青禾的心像是被那轻柔的声音捏了一下，黑暗放大了感官，也卸下了一些防备。


    她攥紧了手里的纸条，薄薄的纸片边缘硌着掌心。


    另外两张床铺上，闻静和姚欣悦似乎也屏住了呼吸，没有出声，只有更轻微的翻身声传来，表明她们在静静地听着。


    寂静在黑暗中蔓延了几秒。


    终于，陈青禾的声音响起，很轻，很平，像在讲述一件与己无关的遥远事情，却带着一种沉重的质地：


    “不是刚转过去…是…待不下去了。” 她停顿了一下，似乎在积攒勇气，“我爸…在我初中的时候就生病去世了。我妈…她…不太管我。” 这几个字吐出来异常艰难，像带着倒刺，“她只给钱，保证我饿不死，有地方住…像…像完成一个任务。” 她的声音里听不出明显的悲伤，只有一种被长久冰封后的麻木和疲惫，“原来的地方…可能是我不太会和人相处吧，出了点事，所以…高二开学，就自己申请转学了。”


    黑暗像一块巨大的幕布，包裹着她平静叙述下的汹涌。


    她没说那些独自面对空荡荡房间的夜晚，没说那些被忽略的家长会通知单，也没说那种被至亲之人视为“任务”而非“珍宝”的刺骨冰冷，还有那可能是霸凌的不会相处……


    但这些，都无声地沉淀在她每一个字音里。


    寝室里陷入了更深的寂静。


    闻静的呼吸似乎停滞了一瞬，姚欣悦那边传来一声几不可闻的叹息。


    陆佳宁沉默了良久，窗外的风声似乎也变小了。


    陈青禾能感觉到斜上方那道目光，隔着黑暗，带着沉重的温度落在自己身上。


    “青禾…” 陆佳宁的声音比刚才更低哑了一些，带着一种难以言喻的心疼和郑重，“对不起，让你想起这些。”


    “没事。” 陈青禾飞快地说，仿佛想抹掉这沉重的气氛，“都过去了。”


    “没有过去。” 陆佳宁的声音很轻，却异常清晰和坚定，穿透了黑暗，“那些事是经历的一部分。但在这里，在413，” 她顿了顿，语气温柔而充满力量，“你不再是‘任务’，你是陈青禾。是我们的…室友，同桌，朋友。”


    “对！” 闻静终于忍不住了，声音带着点压抑不住的鼻音，在黑暗中突兀地响起，带着她特有的冲动和真挚，“青禾！以后我们罩着你！阿姨不管你，我们管！你想吃什么跟我说，我让我妈寄！放假不想回家就住宿舍，我们陪你！”


    姚欣悦也终于开口，声音沉稳，像磐石落地：“青禾，以后有事，别一个人扛，我们都在，大家是要一起生活两年的，互帮互助才能过得更好。”


    没有夸张的安慰，没有泛滥的同情。


    陆佳宁的“你是陈青禾”，闻静莽撞却滚烫的“我们管你”，姚欣悦朴实的“我们都在”，像三股不同温度却同样坚实的力量，透过黑暗，稳稳地传递过来，轻轻托住了陈青禾那颗在冰水里浸泡太久、几乎失去知觉的心。


    一股强烈的酸涩猛地冲上鼻腔，陈青禾慌忙把脸埋进枕头里，肩膀几不可察地颤抖了一下。


    她紧紧咬住下唇，不让那汹涌的情绪决堤。


    原来，被人在乎、被纳入“我们”的感觉，是这样的滚烫，这样的…让人想哭。


    黑暗中，没有人再说话。


    但一种无声的、厚重的暖流在小小的寝室里静静流淌。


    那不再是游戏时的轻松欢笑，而是一种更深沉、更踏实的联结，在分享过秘密的夜晚悄然凝结。


    窗外的风似乎又大了一些，吹动树叶发出沙沙的声响。陈青禾埋在枕头里，脸颊下是微凉的枕面，眼角却有一丝温热悄悄滑落，渗入棉絮。她攥着陆佳宁纸条的手，终于缓缓松开，掌心那点硌痛早已消失不见，取而代之的是一种奇异的、被支撑着的安稳感。


    她知道，这漫漫长夜，她不再是独自一人面对冰冷的过往。


    黑暗中，有温暖的目光在守候，有坚定的承诺在回响。


    413，这个小小的数字，在这一刻，真正成为了她漂泊世界里，一个带着清甜和无声誓言的、温暖的锚点。