《诡岛实录》


    文/林陌桑


    2017年6月26日下午5点半，距离今年第1号台风“安妮”登陆只剩24小时。


    渡轮上乘客不多，司潮独自坐在靠窗位置，抬起手腕看看表，脸上没什么表情。


    长汐屿是一座位于东海上的孤岛，与陆上通航不便，距最近的千宁县城也需船行三小时，几乎与世隔绝。因台风将至，下午6点后就要停航，司潮乘坐的渡轮是最后一趟。


    此时距离渡轮抵达长汐屿，还有不到20分钟。


    司潮原本不是她的名字。


    她出生于七月初七，属天煞孤星格，命太硬，克父母。


    ——以前在长汐屿，阿公阿婆们都这么说。


    最初她还在娘胎里时，母亲司文澜就曾从后山上摔下来，早产大出血，阿婆们都说孩子要保不住，可她却奇迹般地安然无恙。


    有惊无险长到七岁，她又独自一人去西边沙滩玩耍，遇到离岸流，眼看已被卷入浪中，幸亏及时被路人发现，拼命救下。


    两次大难不死，这阿妹命硬的传言就此蔓延开来。


    而她十岁时，所谓的天煞孤星格竟然也真的应验。


    旁人都说，她父亲郑延海发现司文澜跟一个小白脸外乡人偷偷私奔，三人拉扯之下，奸夫淫|妇失足坠海。


    一夜之间，司潮母亲身死，父亲锒铛入狱，她家破人亡，从此沦为孤儿。


    一声汽笛乍响，司潮猛地回过神来。她不自觉深吸一口气，从海底深处翻涌上来的咸湿腥味瞬间攻入鼻腔，剧烈的冲击力犹如被人迎面打了一拳。


    这是记忆中独属于长汐屿的气息。潮湿，晦暗，腥臭，像极某种生物尸体破败腐烂的味道。


    船身微微一震，少顷，有人探进头来，操着蹩脚的普通话：“下船了！”


    司潮闻言站起身来。将落未落的夕阳自陆地方向漫射而来，晚霞呈现绮丽的放射状光芒，海面浮凸出一道金羽跳跃的通路，波峰浪谷仿佛文人水墨群峦画，层叠密布，争涌迭起。


    向阳面光芒万丈，逆光处却深暗难测。


    司潮拉过身旁座位上的登山包肩带，弯腰负起，动作小心翼翼。防水牛津尼龙面料鼓鼓囊囊，臃肿硕大，像某种吸附在船底的巨型藤壶，甚是扎眼。


    去长汐屿的乘客本就稀少，大多是本地村民，她沉默地走过船舱通道，仿若没听见身边惊起的窃窃私语。


    “是她……？”


    “她回来做什么？”


    “海妃娘娘保佑……可别再害人啊……”


    渡轮稳稳停靠，司潮一步跨到岸上，没有理会工作人员伸来的手。


    那可不是友善的帮助。她心知肚明。


    对方不由有些尴尬，转而弯腰整理船侧盘踞的缆绳，却仍扭着头，上下打量她。


    那眼神她很熟悉。赤|裸裸的，毫不掩饰恶意和觊觎，无处不在的一种窥视。在长汐屿，男人都用这种眼神看女人，尤其是现在岛上已不多见的，年轻女人。


    船夫五十出头，所剩不多的头发被海风吹得乱糟糟的，因长年行船，皮肤晒得黝黑发亮。


    他看着看着，很快一愣，不确定地问：“……郑宁潮？”


    司潮当然也认得他。梁通，当地人都叫船夫梁，一辈子只会开船，十五年前是木舟，现在是渡轮。


    何况他们曾是邻居，两家之间只隔一条不到一米的窄巷。


    司潮没有反应，径直向栈桥外走。


    那不是她的名字。过去的郑宁潮已经死在十五年前那个夜里。


    船夫梁觉得被驳面子，恨恨地将嘴边烟头甩进海里，背过身去，用方言低声咒骂：“克死爸妈的野孩子，装筋箍，看着就晦气……”


    “和她阿妈一样，贱人生的贱种……”


    已经快走出栈桥的司潮猛地停住脚步。


    她小心翼翼地放下沉重的登山包，一言不发，轻手轻脚绕回埋头干活的船夫背后。


    船夫梁仍在喋喋连骂，后面下船的乘客瞧见，只微笑等着看戏，没人提醒。


    司潮上身后仰，肌肉发力，抬腿一脚猛踹上对方的腰。


    一声惊叫乍起，船夫梁直直扑进几米开外的海里，猝不及防呛了几口腥咸的水。


    “嘴巴不干净，就给我好好洗洗。”司潮低头，用方言警告道。


    船夫梁狼狈地扑腾转身，呸呸吐出几口咸浊的海水，张嘴就要大骂。始作俑者却已经走远，只余还在下船的乘客哄堂大笑。


    司潮已经不再是当年的小孩。成年人从不内耗，有仇当场就报。


    她若无其事上岸，微微扬起嘴角，想着十五年不说方言，多少有点生涩，不然杀伤力还得加倍。


    重新背起登山包，司潮抬头望向这方出生长大的渔村。


    这么多年过去，除了时间和海潮的冲刷，几乎没什么人为的变化。


    长汐屿是典型的海山岛，西依东海，东临太平洋。跟闵越其他地方八山一水一分田的地形类似，岛上绝大部分是嶙峋的山石，只给长汐村留下港口边狭长的一道平地。


    横亘在司潮眼前的就是唯一的村道，东西走向，还是旧时的石板路，中央的石板早已破碎风化，露出底下斑驳的沙土。


    村道一侧，背山面海处错落分布着一些石厝，多以平房和二层小楼为主，仍是上世纪留下的老建筑。


    海边风大，当地人只能就地取材，用火山岩和花岗岩叠砌咬合筑墙，屋顶盖瓦，弓瓦上再压排石以防风。如今因临近拆迁，有些石厝的门窗已卸下，仿佛陈年朽旧的尸骨群，张着空洞的眼窝和口嘴。赭灰色外墙颓圮不堪，硕大的朱红“拆”字标记正如死囚脸上的刺黥，触目惊心。


    司潮踏上村道，身后犹自传来船夫梁的骂骂咧咧。


    长汐屿耕地稀少，当地人多以打渔为生，水性自然绝佳，他倒不至于出什么事。


    ——水性不好的，都死得早。


    村道上有几个渔民路过，瞧见司潮，一个个眼神也像见了鬼。她没有理会，一路只顾向东走。


    因提前收到台风警报，出海的渔船都已紧急回港避险，密密麻麻停靠在栈桥两侧，仿佛整齐排列的钢铁坟茔。


    夕阳犹悬在西边海平面上垂死挣扎，将长汐屿的山廓和石厝都染上昏绯的光晕，像蒙上一层淡淡的血色。


    而另一侧的东南方向，黑云压坠半边海面，被风撕成碎裂的渔网，层层叠叠向这座孤岛罩来，既昭示着正在逼近的热带气旋，又仿佛舞台的大幕悬落，静待开场。


    暴雨将至，宜早归家。


    司潮早已没有家。记忆中称之为“家”的老宅，如今只是长汐村东侧一幢孤零零的石头厝，墙上也已画好“拆”字标记。她找出钥匙开门，老式的木门锁虽然还能开，却关不上。


    住在海边，什么东西都坏得快。她倒也不意外，将背后沉硕的登山包小心翼翼放到地上，扯开拉链。


    睡袋，工具箱，干粮，饮用水，手电筒，剩下的全是微单、DV、云台等各色摄影器材。


    幸好早有准备，她先取出工具箱，三两下利落换好前后门的新锁。


    毕竟以她接下来要做的事，不保证自己的安全可不行。


    她父亲郑延海是外乡人，流落到长汐屿才算有落脚处，盖出这幢一进两开间的石厝。自十五年前司潮离开后，房子再未住人，处处弥漫着老旧的陈腐霉味。


    她四面开窗通风，拎木桶出门打水，准备先凑合睡一晚。


    闽越多敬神，家家户户门前院内都有神龛，供奉着海妃娘娘和一应陪祀，一日三餐饭前都要上香敬拜。此时天光一点点沉没，炊烟和着敬神的香烟袅袅升空，金纸燃烧的灰烬散在潮湿闷热的空气里，如同大雾缭绕整座孤岛。


    长汐屿饮食用水全靠地下淡水，村东西各有一口井。挑水回来时，司潮路过船夫梁家，被涌出的滚滚烟雾呛到，不由多看一眼。


    院门关得不紧，梁通在石板地上向北伏地跪拜，姿态虔诚，口中念念有词。她心觉荒谬，摇头无声冷笑，挑水走开。


    入夜开始起风涨潮，白垩色的浪沫冲刷着村道外的堤岸，却发出噼里啪啦的击石声。


    司潮走在路上听见声音，探头下望，忙取下便携式DV，开机拍摄。原来浪潮里不只有海水，而是裹着密密麻麻的死鱼，翻起的银白肚腹反射着诡异的光。有些求生的鱼拼命涌到岸上，仍在蹦跳挣扎，不多时便声息全无。


    长汐屿地处东海，每次台风来袭前总有种种异象征兆，渔民都谓之不祥。然而十五年过去，气象预报技术已能提前预警，总归不会像从前那样死人。


    司潮拍好一段素材，回到家，将堂屋大致收拾干净，从登山包里取出上船前买好的干粮。端午才过不久，烧肉粽倒也算应季，却远不如记忆中阿妈做得香糯。


    老宅的其他房间暂时顾不上管，她收拾妥当，直接在堂屋地上铺好带来的睡袋，倒头便睡。


    可她睡得不算安稳。


    许是旧宅有太多过去的幽影，又或许就像老人说的风水不好，才坐过十几个小时的越洋航班，她明明疲倦得很，却仍是辗转反侧，无法入睡。


    不过她倒也早已习惯。


    尽管没有亲眼看见，尽管后来的日子还算安宁，但每每做梦，总是逃不过十五年前的那一幕。


    夏季天亮得早，凌晨五点，天色已熹微。


    司潮终于得以逃离噩梦的纠缠，却是被外面的聒噪吵醒的。


    有人大声叫嚷，有人低低哀泣，其中还夹杂着刺耳的警笛声，跟当年如出一辙。透过微开的窗，红蓝两色车灯映在堂屋的墙上，仿佛幼时过年游神的花灯。


    有一瞬间，司潮不受控制地全身发抖，恍惚以为自己陷入梦中梦。


    她拍拍脸，强迫自己清醒，挣扎着爬起来开前门。不远处，船夫梁家门口停着一辆警车，人影进进出出，繁杂散乱。


    她很快意识到，出事了，而且是大事。


    船夫梁死了。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第1章 Chapter001.暴雨将至