司潮在院门外回头，见林嘉宸不紧不慢地追上来，露出一个热络的笑。


    “刚才阿公在，没来得及多聊聊，”他不着痕迹地瞟一眼司潮的手，“老同学现在在哪里高就？”


    她手上空空荡荡，没戴任何饰物。


    司潮笑笑：“我还在读书呢。”


    林嘉宸挑眉，有些意外：“研究生？博士？”


    “研究生。”


    “哪个学校？”


    “南加大。”


    “还行，”林嘉宸看上去很满意，“挺厉害的。小时候就你成绩最好，我怎么努力也赶不上……”


    他话锋一转：“不过嘛，女孩子到高中就容易后劲不足。幸亏你被收养去美国……”


    司潮左右望望，没找到从前熟悉的教学楼，便打断他：“长汐小学还在吗？”


    林嘉宸微愣，转而又笑：“现在岛上哪还有小孩啊……我想想……哦，我考上南安大学的前两年，小学就撤了。”


    南安大学是省属211，南安省最好的学校。换做旁人听到这所学校的名头，都要竖起大拇指夸上半天。


    林嘉宸微微扬起下巴，已经熟络地备好谦辞，等上几秒，却只听司潮嗯一声：“也是。有出息的年轻人和小孩都想尽办法出去，没出息，至少也会有志气。”


    这话可以说是很不中听。林嘉宸没收到预想的恭维和景仰，反而耳根有点发烫。


    司潮成功把天聊死，准备转身回家，忽听隔壁有车启动的声音，林嘉宸连忙张开手臂靠近，示意她往旁边让。


    幸好司潮退得快。


    “你这是要直接回家？”林嘉宸重新起话题。


    司潮架势要走：“这不是阿公说的么，趁台风还没来，我得回家收拾收拾。”


    “我跟你一起去吧，”林嘉宸提议，“老宅年久失修，你一个女孩子，肯定有很多不方便的。村委马上要关，我下午也没事。”


    他想想，又说：“何况，你隔壁船夫梁昨天才出事，你一个人待在家里也会害怕吧？”


    司潮正要拒绝，那车恰好开过来，停在两人面前。


    李遂摇下车窗，探出头：“马上台风过境，今天风大，你们别在露天站着，不安全。”


    司潮不易觉察地舒一口气：“我正要回家。”


    “我也要再回现场，”李遂开副驾的门，“捎你一程？”


    他开的是警车，后座用来押犯人，林嘉宸自然不能再跟，只得悻悻告别。


    坐上副驾，司潮感激道：“谢谢你。”


    这句话有两层意思。


    李遂笑笑，启动警车走人：“举手之劳而已。”


    林嘉宸站在原地，警车绝尘而去，车屁股扬他一身灰。他若有所思地一扶眼镜，转头回村委，打算再好好套套阿公的话。


    长汐村是坑坑洼洼的石板路，对行车并不友好，颠得慌。两人一时都没开口，司潮默默系上安全带。李遂听见声音，悄然缓点刹车，降下速度。


    海风来得猛烈，却反而比昨天更闷热些，像一支大号电吹风孜孜不倦地吹炙车身。灰蒙蒙的车窗外，古旧的长汐村一砖一瓦缓慢闪过，仿佛不断涌后的时间。


    司潮漫不经心看着，忽地坐直，跟着扭过头去：“咦……小卖部竟然还在？”


    李遂瞟一眼，点头：“是啊。虽然小学没了，村里人总还要买东西，偶尔还有些背包客来，也住他家。”


    从司潮读过的长汐小学沿村道向东走约五十米，就会看到小卖部挑出的招牌。它没有店名，仅在布幡上写着一个毛笔书就的“叶”字。


    说是小卖部，实际也是杂货店和茶水铺，甚至有时也兼做民宿，由于临近小学，又有很多当地没有的零食、贴画等小玩意，以前是学生的最爱。他家卖的东西虽然比岛外贵，但考虑到运输不便，价钱还算公道。


    不过司潮从前对商店老板的印象并不深。因为她没有零花钱，去店里不是只能光看，就是帮母亲跑腿买点生活必需品，跟老板打过的交道寥寥无几。


    李遂沉默片刻，忽然开口发问：“林嘉宸找你做什么？”


    这问题很突兀。司潮一顿：“打听近况，闲聊。”


    她蓦地想起，林嘉宸倒是小卖部的常客。他家境虽然也没好到哪里去，但父母宠得很，给钱大方，硬生生给吃成个小胖子。


    小时候虽然胖，还算娇憨可爱，长大后人模人样，却反而惹人厌。


    “哦。”李遂没做评价。


    长汐村并不大，眼看旧宅从村道尽头渐渐显出轮廓来，司潮犹豫片刻，问道：“船夫梁……真是意外吗？”


    李遂转头观察她脸色：“你问这个做什么？”


    她坦然地实话实说：“他毕竟是我邻居，我刚回来就出事，心里多少有点不踏实。你也知道，村里其他人……”


    李遂皱眉，语气严肃：“管他们呢。下次谁再说过分的话，你告他造谣诽谤。”


    司潮笑了。


    车里稍静片刻，李遂踩下刹车。他轻叹一声，又说：“他是不是意外，我一个小小的派出所民警说了不算，我也只是收集笔录和证据，等刑侦队来人确认。”


    剩下的话，他没继续说。刑侦队远在县公安局，至少也得等台风过后恢复通航。


    司潮抬头，发现自家旧宅已在眼前，没再继续打听。


    眼角瞟到梁通家院门，她不由一诧：“他家不拆？”


    赭灰院墙干干净净，没有拆迁的标记。


    李遂若有所思，点点头：“是啊。想开发景区，现在的码头自然要扩建，但规划的范围只到你家为止。”


    司潮没再多问，道谢下车，目送李遂远去。


    不过他将车停在梁通家门口，却没进去，而是转身向后走。


    此时已近晌午，天色比晨间反而又暗几分，后山的树被海风摇晃得簌簌作响。袅袅的炊烟和香纸灰烬甫飘在空中，便须臾散去，形不成昨夜的气候。


    而在长汐村头顶，半山腰的林氏祠堂灯火通明，跟从前一样散着青烟，远看像着火一般。


    梁通这事一出，阿公阿婆们必是要去日夜祈福消灾的。


    司潮开门进屋，将装有拆迁通知的信放回登山包里，视线落到夹层，她看看窗外无人，不由微微一顿，伸手将另一封信取出来。


    这两封越洋邮件，她几乎是前后脚同时收到的。拆迁通知大大方方盖着公章，信封和内页都是印刷字体，而另一封信却没有署名，地址栏是手写的英文，完全看不出来自何人。


    信封很薄，里面只有一张照片。


    是母亲司文澜。


    但诡异的是，那是司潮没有见过的模样。她打扮入时，长发乌黑，笑容意气风发，身后的校门写着“南安海洋大学”几个大字。


    照片右下角有数码日期标记，是1990年9月5日。按照年龄推算，那是司文澜的18岁。


    难道这是她的大学入学照？


    然而在司潮的记忆里，司文澜只是一个困于厨房后院间的女人，为补贴家用，渔季时还要下海捞海货。她剪着不用打理的短发，操着梆硬的闽越方言，眼里毫无生气。


    她甚至不识字。


    无论是司潮眼中辛苦操劳的母亲，还是他人口中跟小白脸私奔的“**”，都跟照片上的青春少女迥然两人。


    寄信者是谁？目的是什么？为什么会有司文澜早年的照片？她有什么不为人知的秘密？


    比起老宅拆迁，这才是司潮一收到信就买机票赶回来的真正原因。


    显然，在长汐村面临拆迁的节骨眼上，有些尘封多年的秘密，也将从海底被翻上来。


    司潮一大早就去村委，不光为拆迁手续的事，也是想探探林宜纲的口风。村委要给她寄通知，林宜纲自然知道地址，但他一个即将退休的老头不应该会写英文，何况从他的反应来看，他可能并不知道另一封信的存在。


    所以林嘉宸现在是司潮的头号怀疑对象。


    他是大学生村官，有机会接触到司潮的地址，又上过好大学，写点英文应该不成问题。


    可这家伙满脑子想着攀高枝。总不会辛辛苦苦把她引回来，只为出卖自己的色相？哪来的自信……


    而且他是司潮的小学同学，当年出事时也只是个10岁的小胖子，他能知道什么秘密？


    实在说不通。


    司潮望望天色，决定出门，去司文澜的墓前看看。


    司文澜就葬在她失足落海的悬崖附近，离老宅不远，过梁通家再向东走，沿小路上山便是。她被扣上“不检点”的大帽子，别说入长汐村的祖坟，连警察安排捞遗体都一无所获，只能在平时没人去的悬崖立一个衣冠冢。


    山上风更大，司潮根本走不到崖边，身形就已摇摇欲坠，只得停住。


    从小在海边长大的孩子都会分辨水色。长汐屿西面地势平坦，多为松软的沙滩，海水是清淡的浅绿，而东边悬崖临太平洋，一眼望去蓝得发黑，平白令人心慌，唯恐避之不及。


    在幼时阿公阿婆的讲古里，都说崖下藏着深渊巨蛟，能噬人魂魄，掉下去就尸骨无存。


    关于司文澜坠海的真相，长汐村人众说纷纭。根据郑延海的供认，警察的说法是他因当场捉奸怒急攻心，推搡之下，司文澜和奸夫失足坠崖。因过失杀人，他被判处有期徒刑十五年。


    但村民们口中流传、或者说他们更愿意相信的是另一种说法。司文澜和奸夫意图私奔，被郑延海跟踪发现，劝说未果，两人竟相约跳崖，自杀殉情。为一个外面的“野男人”、“小白脸”，她情愿抛弃丈夫和年幼的女儿。


    在这个更广为人知的版本里，郑延海不幸被绿，还含冤入狱，大好的人生被毁。他摇身一变，成为无辜的可怜人。


    于是，司文澜在长汐村被人人唾骂，用各种难听的词汇羞辱她。连带着，年仅十岁的郑宁潮也被扣上克父母的不祥罪名。


    骤然失去父母固然沉痛，众人的非议更如割肉的钝刀，是永无宁日的折辱。


    人人对郑宁潮避之不及，不愿给十岁的孩子一碗水喝、一口饭吃，等办案民警林远舟回来走访时，她已经饿晕在老宅里。


    看小女孩孤苦可怜，林远舟将她带回家照顾，但根据当时的规定，三个月后，还是只能送她去千宁福利院。


    如果不是一年后那对美国夫妇的出现，司潮的一生也就能望到头。


    她恨长汐屿，恨冷漠愚昧的村民，恨岛上的一草一木，恨吞噬她童年和人生的这片海。


    如果不是这封寄到大洋彼岸的信刚好触及她深埋心底的疑虑，她不可能再回来。


    司潮蹲在司文澜的墓前，徒手拔掉多年来丛生的野草。小小的石碑只有不到半米见方，也是十五年前她用幼嫩的手一点点凿出来的，表面和边缘凹凸不平，歪歪扭扭刻着几个字：司文澜之墓。


    写的是名字，而没有“先妣”的前缀。


    一个女人并不是生来就是母亲。在成为妈妈之前，司文澜曾拥有过怎样的人生？


    “妈妈……我还有机会知道吗？”司潮喃喃地问。


    知道她怎样活过，也知道她到底怎么死的。


    野草的根系顽强地扎入石土，仿佛附在人身上的吸血虫。司潮有点后悔没带工具，努力半天才除尽，再起身时，双腿已发麻。


    她这才听见背后的风里，有很轻的脚步声。


    李遂站在不远处，沉默地望着她，也没出声，不知道已经来多久。


    他眼神复杂，一言不发。


    “怎么了？”她诧异发问。


    李遂沉默半晌，踌躇着，终于艰涩开口，嗓音微哑。


    “郑……司潮，我需要你跟我走一趟。”


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第3章 Chapter003.陈年旧照