当看到窗外地面上结有一层薄薄的霜冻时，罗细妹打了一下躺在身边的丈夫曹师傅说：＂快起来，外面结霜了。＂


    曹师傅爬起来一看，外面的确结霜了。


    他知道他接下来有一项重要工作要做，就是烧木炭。


    客家人居住的山区，到了冬天异常地寒冷，必须用木炭烤火，才能度过漫长的冬天。


    曹师傅的爷爷是烧木炭的，他父亲也是烧木炭的。


    子承父业，他成家后，也是年年烧木炭。


    每年烧木炭时间都定在秋季尾，早与晚都不行。


    早了，天气很热，自然无人购买木炭。晚了，山上覆盖冰雪，取柴不易，运输不便，再说吧，客家人购买欲望不强。


    现在霜冻降临，正是出门的好日子。


    他与妻子罗细妹收拾好行李就去了金峰岭。


    这是客家人最高山地。


    这里山高林密，且多是无主山峰。


    由于没有主人，就可以自由砍伐树木，而不会受人责骂。


    有主的树木是不允许随意砍伐的，否则极易发生纠纷。


    当然，这个地方还有一个非常好的优势，就是杂树多。


    烧木炭选材很关键。


    比如随处可见的沙树，就不能用来烧木炭。


    这类木材结构松软，虽然烧起来火很大，但不经烧，制作成的木炭，烧一个小时后，就没了，基本起不到防寒的作用。


    杂木指除沙树以外的树木。


    这类树木木质特别坚硬，不易砍伐，因此烧出来的木炭，经久耐烧，是烧木炭的最佳材料。


    金峰岭遍地都是此类木材。


    他们夫妻俩爬上金峰岭已经快到黄昏了。


    在山中央处有一座去年建造的窑洞，由于受风雨的侵蚀，已经塌下来了，需要另建新窑。


    建新窑可以说是一门学问。


    首先选址很重要。要选地势平坦，土质结实的黄泥地，因为这些不易发生垮塌现象。


    其次，要考虑交通运输问题。烧出来的木炭是需要运出去，如果道路崎岖，如何运出去？


    挖窑洞也非常讲究。


    一种方式是从上往下挖，挖出坑，装满木柴，淹土焚烧，这个方法安全，但取炭却十分不便，并且烧出来的木炭也没有保障。


    另一种方式就是从外往里挖。


    挖出一个瓶形窑洞，然后装上木柴焚烧。这个方法优势很明显，就是火候可以掌握调控，木炭质量有保证，运输也方便，但有一个致命的弱点，就是容易发生垮塌。


    著名的张思德，带领战士们在陕北安塞县执行烧炭任务时，就是因为即将挖成的窑洞突然塌方，自己被埋在窑洞里，壮烈牺牲。


    曹师傅邻村也曾发生一个惨烈的事。


    一个烧炭师傅也是木炭出窑的时候，窑洞突然倒塌，人死在里面。


    所以挖窑需要有经验的师傅才可以。


    曹师傅祖辈都是烧炭挖窑的，自然经验十分丰富。


    挖新窑需要五天左右时间。


    他在里面挖，妻子罗细妹则在外面搬运泥土。


    由于夫妻配合默契，结果不到五天，就建好了一口新窑。


    接下来就是砍伐杂木了。


    这里面也有讲究，就是树木不能太粗，也不能太细。


    大粗的话，火烧不透，搬出来仍是漆黑的大头，这样的木炭无人要。


    太细的话，一是容易烧透，成了一堆灰。二是即使出来，由于炭休太小，不经烧，这样的木炭也卖不出去。


    好在满山遍野都是杂木，可以精挑细选，夫妻俩只用了两天时间，就砍了一大堆合格的杂木。


    把杂木搬到窑外，需要进一步清理。


    要把杂木砍成二尺左右的木条，沿窑洞摆放整齐。


    把整个窑洞摆满后，封住上方所有出口，在窑的下面点火燃烧。


    虽然是燃烧，但里面的木柴并不燃烧，而是在高温高热的作用下，所有木柴全部炭化，它的产物就是木炭。


    木炭需要燃烧二天左右，然后抽火，让它自然冷却。


    这一过程需要三天。


    打开窑洞，里面就是漆黑的木炭了。


    烧好的木炭需要挑到集市上去买。


    桃坑客家人的集市在坑口街。


    金峰岭离坑口街有十多里，都是凹凸不平的山路，十分不好走。


    曹师傅挑了一百二十斤木炭，妻子罗细妹则挑了八十斤左右。


    天刚麻麻亮，两人就出发了。


    赶到坑口街已经是上午十点了。


    他们把木炭放在桥头，等待客家人来购买。


    他们最担心的事就是，卖不出去。


    如果卖不掉，只好又挑回去，这个不叫痛苦，而是叫绝望。


    所以过了下午二点，如果还没有人来问价，他们就会降价，当然，一般来说，最终还是会卖出去。


    上世纪八十年代，一担木炭的价格是一块钱左右。


    其实买木炭的客户，客家人占少数，毕竟那个时代，大家的收入都比较低，生产队出工，一天的收入只有二毛，一个全劳动力，一个月的收入也只有六块钱。


    大部分客家人是买不起的。


    但是坑口街上的四十户可以。


    所谓的四十户，就是家里有一个人外工作，每月有四十元收入。


    我父亲在县城工作，每月有五十元收入，所以买木炭没有问题。


    我发现木炭里也存在偷懒耍滑。


    每窑出来的木炭，有没有烧透的木头，于是他们就把它夹在木炭里面，冒充木炭出售，虽然少，但有。


    其实，曹师傅知道，一窑木炭至少有上万斤，光靠他们夫妻俩是卖不掉的。


    他把目标瞄准机关企事业单位，尤其是学校。


    学生需要烤火，老师也需要烤火，大大的需要木炭。


    并且价格也很便宜，直接到窑洞挑，只要五毛。


    桃坑中学有一千多名学生，于是学校放假，全部上山挑木炭。


    我记得很清楚，一个老师站在山峰处，兴奋地对我们说：＂你们看看，风景多优美。＂


    其实，我心里早就怒火滔滔，恨不得赐他二脚。


    我们爬了半天山，早已累得气喘吁吁，头昏脑胀，头昏眼花了，那还有闲情，看什么风景？！


    老师是带队的，是不挑木炭的，自然有心情看风景了。


    由于有学生的参与，曹师傅的木炭全部搬运一空。


    夫妻俩高高兴兴回到家里，又开始准备明年烧木炭。