夏知挽陷在梦境里，像沉入一潭温暖的蜜糖……


    老式风扇在头顶吱呀转动，搅动着夏日黏稠的空气。她赤脚踩在木地板上，能感觉到木纹的细微起伏。厨房飘来红烧排骨的香气，混着八角桂皮的辛香，还有一丝若有若无的茉莉花香，那是妈妈生前最爱的味道。


    "挽挽。"


    夏明海的声音从身后传来，带着北方人特有的尾音上扬。夏知挽转过身，看见爸爸站在厨房门口，腰间系着那条洗得发白的蓝格子围裙。阳光透过纱窗在他身上投下细碎的光斑，让他整个人都泛着毛茸茸的金边。


    "又光着脚。"夏明海走过来，粗糙的掌心轻轻握住她的脚踝。夏知挽能感觉到他拇指上的茧子，那是常年握扳手留下的痕迹。"地上凉。"


    夏知挽低头看着夏明海发顶新冒出的白发，在阳光下像撒了一把银粉。他抬头时，眼角的纹路舒展开来，琥珀色的瞳孔里盛着满满的笑意。


    "今天给你做了最爱吃的。"夏明海起身时，围裙上沾着面粉的痕迹。他转身走向厨房，背影宽阔得像能挡住所有风雨。


    梦里的时间被拉得很长很长。


    夏知挽趴在餐桌边，看着爸爸在厨房里忙碌。他切菜的姿势很特别，左手微微蜷着，右手握刀的动作利落又温柔。阳光透过纱窗照进来，空气中的浮尘在光束里轻轻舞动，像是被施了魔法的金粉。


    "挽挽，帮爸爸尝尝咸淡。"夏明海舀了一勺汤递过来。夏知挽凑过去，闻到汤里飘着的葱花香气。他的手很稳，手腕上还沾着一点酱油渍。


    "好喝吗？"


    夏知挽点头，汤汁的鲜甜在舌尖绽放。夏明海笑起来时眼角的纹路更深了，他用沾着面粉的手指轻轻点了点她的鼻尖。


    黄昏的光线渐渐变得温柔。他把做好的菜一样样端上桌，糖醋鱼的酱汁泛着琥珀色的光泽，排骨上的芝麻粒像散落的星星。夏知挽坐在餐桌前晃着腿，看着夏明海给她盛饭。米饭的热气模糊了父亲的脸，但她还是能看清他眉梢的笑意。


    "慢点吃。"夏明海把剔好刺的鱼肉夹到她碗里，"小心烫。"


    夏知挽咬了一口排骨，酱汁的甜香在口腔蔓延。她抬头想说什么，却发现夏明海的脸在灯光下开始变得模糊。厨房的灯光突然变得惨白，餐桌上的饭菜不知何时已经凉透，泛着一层诡异的油光。


    "爸，你怎么了？"她的声音开始发抖。


    夏明海的笑容凝固在脸上。夏知挽伸手想去拉他的衣袖，却发现自己的手指穿过了父亲的身体。


    "挽挽..."


    夏明海的声音变得很远，像是从水底传来。他的身影开始变得透明，最后只剩下那条蓝格子围裙，孤零零地挂在门后。


    "爸！"


    夏知挽猛地从梦中惊醒。


    卧室里一片漆黑，只有闹钟的荧光显示着03:47。她的睡衣已经被冷汗浸透，黏腻地贴在背上。喉咙干得发疼，像是被什么东西堵住了。夏知挽蜷缩在床上，把脸埋进膝盖，还能闻到梦里爸爸身上那种阳光般的温暖气息。


    枕头上湿了一片。她伸手摸了摸脸颊，才发现自己一直在无声地流泪。窗外的月光冷冷地照进来，在地板上投下一片惨白的光斑。


    但房间里只有她一个人。


    爸爸已经离开三年了。


    那个下着暴雨的下午，工地上的脚手架突然坍塌。她赶到医院时，只见到一块白布下隆起的轮廓。护士递给她一个塑料袋，里面装着他的工牌和一部老式手机，屏幕上还留着最后一条未发送的短信："挽挽，晚上想吃什么？"


    夏知挽把脸埋进枕头，泪水无声地浸湿了棉布。夜还很长，长得像是永远都不会天亮。


    她在黑暗中睁着眼，胸口仍残留着梦里的钝痛。窗外的月光冷冷地洒在地板上，像一层薄薄的霜。她盯着那片惨白的光影，恍惚间又看见夏明海站在那儿，穿着那件洗得发白的工装，嘴角带着温和的笑。


    她慢慢坐起身，手指无意识地攥紧了被单，指节泛白。冷汗已经干了，睡衣黏在背上，带着微微的凉意。喉咙干涩得发疼，像是被什么东西堵住了。她伸手去摸床头的水杯，指尖碰到冰凉的玻璃壁，才发现水已经喝完了。


    夜还很长。


    她赤着脚踩在地板上，瓷砖的凉意从脚底蔓延上来，让她想起梦里爸爸握住她脚踝时掌心的温度。她走到窗边，拉开窗帘的一角。外面的街道空荡荡的，路灯投下昏黄的光晕，偶尔有夜风吹过，树叶沙沙作响。


    她盯着远处工地的方向，那里早已建起了新的高楼，霓虹灯在夜色里闪烁，像是某种无情的嘲笑。


    三年前的那个雨天，夏明海就是在那里离开的。


    ……


    她又去睡了一会。


    夏知挽睁开眼睛时，房间里还是一片昏暗。


    她伸手摸到床头的手机，屏幕亮起的瞬间刺得她眯起眼睛。06:20，比闹钟早了十分钟。窗外传来汽车引擎启动的声音，然后是轮胎碾过湿漉漉的路面渐渐远去的声音。她知道，妈妈又走了。


    空调的余温还残留在被窝里，夏知挽翻了个身，浅灰色的睡衣领口微微敞开，露出一截纤细的锁骨。她的长发散在枕头上，有几缕不听话地翘起，在脸颊旁打着卷。


    晨光慢慢渗进房间，照在她露在被子外的手臂上。她的皮肤很白，在昏暗的光线里几乎泛着青，手背上隐约可见几道淡蓝色的血管。指甲修剪得很整齐，但食指的指甲边缘有一小块缺口，是昨天写作业时无意识咬的。


    夏知挽坐起身，被子滑到腰间。浅灰色的睡衣衬得她的肤色更加苍白，宽大的领口随着动作微微滑落，露出瘦削的肩膀。她伸手将散落的长发拢到肩后，发丝从指缝间滑过，带着些许夜间的凌乱。


    窗外传来鸟叫声，清脆得刺耳。夏知挽赤脚踩在地板上，木质纹理的凉意从脚底窜上来，让她不自觉地蜷了蜷脚趾。她的脚踝很细，骨节分明，像是轻轻一握就会折断。


    洗手间的镜子里映出一张苍白的脸。夏知挽盯着镜子里的自己，眼下挂着两片明显的青黑，嘴唇微抿，唇色淡得几乎与肤色融为一体。她有一双鹿眼，本该明亮清澈，此刻却像是蒙了一层薄雾，黯淡无光。她用冷水拍了拍脸，水珠顺着下巴滴到领口，在浅灰色的睡衣上晕开一片深色的痕迹。


    厨房的料理台上放着一杯牛奶，已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。旁边的小碟子里摆着两片吐司，边缘微微翘起，显然已经放了一会儿。夏知挽拿起一片咬了一口，吐司干巴巴的，在嘴里碎成粉末。


    她的日子总是这样。


    书包靠在玄关的鞋柜旁，拉链没有完全拉上，露出里面试卷的一角。她今天扎了一个散乱的侧辫，夏知挽弯腰系鞋带时，一缕头发垂下来，扫过脸颊，痒痒的。她随手把头发别到耳后，露出小巧的耳垂，上面干干净净，没有任何装饰的痕迹。


    出门前，夏知挽回头看了一眼空荡荡的客厅。阳光终于完全照了进来，落在茶几上的一本医学杂志上，封面反射着刺眼的光。她眯了眯眼睛，轻轻关上了门。


    晨雾还未散尽的街道上，夏知挽的侧马尾辫随着步伐轻轻晃动。发尾微卷的发丝在晨光中泛着栗色的光泽，几缕不听话的碎发垂在耳际，被她随手别到耳后。校服外套的袖口有些长了，遮住了她半个手背，只露出纤细的指尖。


    夏知挽站在公交站台，晨风将她的黑色侧马尾辫吹得微微晃动。几缕不听话的碎发垂在耳边，衬得她瓷白的肌肤近乎透明。她伸手将发丝别到耳后，指尖触到冰凉的耳垂。


    站台上零星站着几个学生，夏知挽独自站在最边缘的位置。藏青色的围巾在脖颈间绕了三圈，像筑起一道小小的堡垒。她低头看着自己的鞋尖，白色鞋子上沾着几点泥渍，是昨天回家路上踩到的。


    7路公交车缓缓进站，带起一阵冷风。夏知挽选了靠窗的位置坐下，玻璃窗上结着薄薄的霜花。她呵出一口白气，在玻璃上画了个小爱心，又迅速擦掉。


    “附中到了。”


    夏知挽推开教室门时，晨光正斜斜地照在倒数第二排的课桌上。她脚步一顿，那个位置上已经坐了人。


    温瑶正低头整理书本，黄褐色的高马尾随着动作轻轻晃动，听到开门声，她抬起头，眼角微微上扬的弧度恰到好处。


    "早。"温瑶先开口，声音像羽毛落在水面上。


    夏知挽的指尖无意识地掐紧了书包带。她看着温瑶瓷白的手腕上那条细细的银色手链，在晨光中一闪一闪。


    "嗯。"夏知挽的声音比想象中更轻。她慢慢走到座位旁，黑色侧马尾辫的发梢扫过肩膀。


    两人之间隔着恰到好处的距离。温瑶身上飘来淡淡的茉莉花香，混着新书本的纸墨气。夏知挽把书包挂在椅背上时，听见温瑶的笔袋拉链发出细碎的声响。


    夏知挽轻轻拉开椅子坐下，黑色侧马尾辫的发梢扫过肩膀。她将书包挂好，余光瞥见温瑶正在笔记本上画着什么，几道凌乱的线条，隐约能看出是只猫的轮廓。


    "昨天那道物理题，"温瑶突然开口，笔尖在纸上点了点，"我重做了三遍还是算不出8.9。"


    夏知挽从笔袋里取出自动铅笔，浅浅的看了她一眼，金属笔身在晨光中泛着冷光。她翻开草稿本，指尖在某一页停下，柔声道："这里，你漏了摩擦力系数。"


    温瑶凑过来看时，发丝间的茉莉香气若有若无。夏知挽注意到她的睫毛在阳光下近乎透明，右眼尾有一颗小小的痣，像铅笔尖不小心点在纸上的痕迹。


    夏知挽的笔尖在草稿本上轻轻点了点，晨光透过窗户照在纸页上，将那道物理题的解题步骤映得格外清晰。温瑶凑近时，发梢扫过夏知挽的手背，带着淡淡的洗发水香气。


    "原来这里要乘以0.2..."温瑶恍然大悟，声音突然停住。她的目光落在草稿本边缘，那里画着一排整齐的小星星，笔触轻柔得像是怕惊扰什么。


    夏知挽"啪"地合上本子，金属搭扣发出清脆的声响。晨光透过窗户照在她微微发红的耳尖上，将细小的绒毛映得清晰可见。


    "你的笔记真整齐。"温瑶笑着说，黄褐色的高马尾随着她歪头的动作轻轻晃动。


    教室里嘈杂的声音突然变得很远。


    "谢谢，习惯了。"她轻声说，声音比羽毛落地还要轻。


    温瑶从书包里掏出一本崭新的笔记本，封面上印着星空图案："我刚转学来，好多笔记都记乱了。"她翻开内页，上面满是涂改的痕迹，"能借我参考下吗？"


    夏知挽看着温瑶递来的笔记本，上面涂改的痕迹像是一张密布的心事。她犹豫了一下，指尖轻轻划过自己笔记本的边缘，那里有一道浅浅的折痕


    夏知挽将笔记本推过去半寸，刚好能让温瑶看清，又不至于完全交出去。


    "谢谢。"温瑶笑了，嘴角的弧度像是被阳光熨烫过般温暖。她低头对照笔记时，发丝垂落，遮住了半边脸颊。


    "砰——"教室门突然被撞开，林亦晴风风火火地冲了进来，书包带子斜挂在肩上，发绳上的小樱桃挂饰随着她的动作一蹦一跳。


    "挽挽！大事不好！"林亦晴一个急刹车停在两人桌前，差点撞翻温瑶的水杯，"漆阎王在查上周的体检报告，你那天..."


    话音未落，教室门口就传来一声威严的咳嗽。教导主任漆永辉背着手踱步进来，锃亮的地中海发型在晨光中闪闪发光。学生们私下都叫他"漆阎王"，因为他查纪律时总是一副铁面无私的样子。


    "夏知挽同学，"漆主任推了推金丝眼镜，镜片反射出危险的光芒，"上周三的体检复查，为什么没有按时交报告？"


    夏知挽的手指无意识地掐紧了笔杆。那天她确实去了医院，但不是体检复查…


    "她跟我在一起！"温瑶突然站起来，声音清脆得像铃铛，"在医务室帮我量体温。"


    漆主任狐疑地眯起眼睛："是吗？那为什么校医说那天医务室在消毒，根本没开门？"


    空气突然凝固。林亦晴在一旁疯狂使眼色，嘴型夸张地说着"快编"。


    温瑶面不改色："哦，我们是在医务室后面的小花园里量的。那里空气好，适合...呃...测量准确体温。"


    "对对对！"林亦晴突然插嘴，"我还看见她们了！温瑶同学当时正在用...用...那个...牛顿发明的体温计！"


    漆主任的眉毛几乎要飞到发际线："牛顿发明的体温计？"


    "就是那个..."林亦晴急中生智，"''每个发烧的学生都会往医务室跑''定律！"


    全班哄堂大笑。夏知挽低着头，却看见温瑶悄悄对她眨了眨眼，右眼尾的小痣在阳光下若隐若现。


    "安静！"漆主任一拍讲台，粉笔灰腾空而起，"夏知挽，下课后到我办公室来一趟。"


    下课铃响起时，林亦晴一把抱住夏知挽："我没想到漆阎王今天查这么严..."


    温瑶收拾着书本，突然从书包里掏出一个皱巴巴的纸条："拿着，这是我朋友开的复查证明模板，改个日期就能用。"


    夏知挽接过纸条，上面龙飞凤舞地写着"该生因特殊体质需要延期复查"，落款是"市立医院体检中心"。


    "你朋友是...？"


    "打印店老板。"温瑶狡黠一笑，但将少女显得很可爱，"专治各种疑难证明。"


    林亦晴突然凑过来："那能不能帮我开个''因长得太美需要特殊体检''的证明？"


    三人笑作一团。阳光透过窗户照进来，在夏知挽的课……桌上投下温暖的光斑。她看着身边两个嬉闹的女生，突然觉得，今天的阳光似乎比往常要明亮一些。