他缓缓坐下，手指轻轻抚过那些磨损的部件，仿佛触碰到了自己年轻时的影子。


    阿依夏张了张嘴，想要解释什么，却被林砚轻轻拉住手臂制止。


    他走到一旁，对努尔古丽轻声说：“能泡壶红茶吗？我想和老师傅好好聊聊。”


    努尔古丽点点头，默默进了里屋。


    片刻后，茶香袅袅升起，三人围坐在织坊一角的小桌前。


    林砚打开手机，调出一段视频——画面中是阿依夏坐在织机前的身影，阳光透过窗棂落在她专注的侧脸，织线在她指尖翻飞，如同跳动的旋律。


    “这是我上次来的时候拍的。”他说，“每根丝线，都是阿依夏亲手织出来的。每一寸布，都浸透她的汗水和情感。如果我们不记录，不让外界知道，这些技艺迟早会消失。”


    麦麦提低头沉默，手指依旧摩挲着那台老旧的织机，眼神却多了一丝复杂的情绪。


    这时，库尔班不知何时也走进了织坊，笑嘻嘻地说：“要我说啊，咱们可以拍一组‘织布者的一天’短视频，记录麦麦提老师傅的故事，配上音乐和解说，放到抖音、快手上去，肯定火！”


    林砚顺势接话：“我们也正筹划一场‘非遗体验日’，邀请游客来参观学习，甚至可以亲手尝试织一段艾德莱斯绸。收入全部归织坊所有，阿依夏负责教学，老师傅指导，这样既能传承手艺，又能改善生活。”


    阿依夏听着这些话，眼眶微微泛红。


    她看向父亲，声音轻而坚定：“爸，我不想让我们的手艺被埋没。我想让更多人看到它的美，不只是在这里，不只是在我们家里。”


    麦麦提抬起头，盯着女儿看了许久，又转头望向林砚。


    他眼中既有审视，也有难以言说的挣扎。


    最终，他缓缓开口：“你们要怎么做，我不拦。但我有一个条件——不准用机器，只能手工。”


    林砚郑重点头：“我们不会用任何工业手段破坏传统工艺，只会记录、展示，并引导年轻人真正了解它、热爱它。”


    阿依夏望着父亲，嘴唇微动，却说不出话来。


    那一刻，她仿佛看见了父亲背负一生的坚守，也在林砚的眼神中看到了希望与坚持的力量。


    麦麦提缓缓转身，走向屋内角落那个斑驳的木柜，打开后小心翼翼地取出一卷泛黄却依旧柔亮的丝绸。


    他将绸布轻轻摊开在桌上，那是一块色泽已有些褪淡的艾德莱斯绸，边缘绣着细密的花纹，像是凝固了时光的记忆。


    “这是我年轻时织的第一块绸。”他说，声音低沉而温柔，“那时我十七岁，在父亲的指导下花了整整三个月才完成。后来我一直留着它，从没舍得卖。”


    阿依夏的眼眶瞬间红了，她走近一步，指尖轻轻抚过那块绸布，仿佛触碰到了父亲未曾言说的青春与热爱。


    “爸……”她哽咽着叫了一声，声音里有震惊、有感动，还有多年误解后的理解。


    “拿去展览吧。”麦麦提摆摆手，像是怕自己再多看一眼就会反悔，“但记住，这不只是块布，是我们维吾尔族人的魂。”


    林砚郑重地收起绸布，深深鞠了一躬：“谢谢您愿意相信我们。”


    夜幕降临时，林砚和阿依夏走出织坊，沿着老巷子慢慢走着。


    月光洒在青石板上，映出两人并肩的影子。


    风轻拂过，带着远处果园淡淡的杏香。


    “谢谢你。”阿依夏低声说，语气里藏着复杂的情绪。


    林砚笑了笑，“是你让我相信，慢一点，才走得远。”