林杰猛地坐直身体，眼睛里闪过光芒。


    角色！


    对，就是角色！


    游戏角色，尤其是二次元游戏的角色，玩家氪金的主要动力。


    如果角色本身就让人毫无抽取欲望呢？


    外形丑陋。


    性格讨厌。


    技能鸡肋。


    三位一体的“劝退”型角色！


    我看你们怎么氪！


    我看你们怎么脑补！


    林杰已经看到了亏钱的曙光。


    他立刻叫来了白艺辰。


    米忽悠首席艺术官，白艺辰。


    一个能把垃圾画成艺术品的女人。


    也是林杰艺术亏损计划的终极破坏者之一。


    “林总。”


    白艺辰推了推鼻梁上的无框眼镜，气质清冷，带着艺术家特有的疏离感。


    林杰深吸一口气。


    他决定这次要说得更“直白”一些。


    “艺辰啊，我们下一批新角色，我有个大概方向。”


    “您请说。”


    白艺辰微微颔首，准备记录。


    林杰清了清嗓子，努力让自己的语气听起来随意且不专业。


    “首先，外形上，不要搞得那么完美。”


    “嗯？”


    白艺辰眼中闪过一丝疑惑。


    “我的意思是，可以带点‘缺陷’。”


    林杰斟酌着用词。


    “比如，独眼龙？或者脸上来块大大的胎记？或者身材比例失调？”


    “总之，怎么难看怎么来。”


    白艺辰沉默了几秒。


    她的手指在平板上轻轻敲击。


    “林总的意思是……挑战传统审美，追求一种‘不完美’的真实感？”


    林杰：“……”


    这是怎么联想到的？！


    我特么是让你搞丑角啊！


    还好我有提前准备，从三个方面入手，势必搞出个劝退角色。


    林杰对着脑补怪艰难地点头。


    “大体方向是对的……可以这么理解。”


    “其次，性格方面。”


    “不要总是伟光正，或者可爱迷人。”


    “可以设计一些……嗯，‘不讨喜’的性格。”


    “比如，极度自私？或者是个话痨，说到别人烦死？”


    “或者是个杠精，看谁都不顺眼，逮谁怼谁？”


    白艺辰眼神亮了起来。


    “林总，我明白了！”


    “您是想通过这些‘缺陷’性格，展现人性的复杂与多面性！”


    “即使是英雄，也可能有不为人知的阴暗面。”


    “即使是普通人，也可能因为某种执念而显得‘不合群’。”


    “这是一种更高维度的艺术表达！”


    林杰的胃又开始抽搐了。


    他感觉自己快要心肌梗塞了。


    “呃……差不多吧。”


    他有气无力地应道。


    “最后，技能。”


    林杰做着最后的挣扎。


    “技能方面，可以‘鸡肋’一点。”


    “就是那种看上去有点用，但实际用处不大，或者副作用很大的技能。”


    “比如，放个大招，伤敌八百，自损一千？”


    “或者，技能效果是随机的，一半几率帮队友，一半几率坑队友？”


    林杰觉得自己这次说得够明白了。


    这总不能再被迪化了吧？


    白艺辰沉思片刻。


    她眼中闪烁着兴奋的光芒。


    “林总！您的想法太超前了！”


    “这种‘高风险高收益’或者‘充满不确定性’的技能设计，完全打破了传统游戏的平衡定式！”


    “这不仅是对玩家策略的考验，更蕴含着一种‘命运无常’的哲学思辨！”


    “将‘缺陷’融入艺术，将‘真实’赋予角色，将‘思辨’植入玩法……”


    白艺辰站起身，微微鞠躬。


    “林总，我彻底理解您的艺术追求了。”


    “请放心，这次的角色设计，一定会成为业界新的标杆！”


    林杰张了张嘴，想说什么。


    最终，只化为一声无力的叹息。


    算了。


    毁灭吧。


    赶紧的。


    几天后。


    白艺辰带着设计稿来见林杰。


    林杰看着屏幕上的角色。


    第一个角色，是个独眼男性。


    脸上带着一道狰狞的刀疤，从额头划过空洞的眼眶，一直延伸到下巴。


    按理说，这应该是个丑角。


    但白艺辰用她那鬼斧神工的画技，硬是把这种狰狞画出了一种悲壮和坚毅。


    背景故事里写着：


    这位独眼英雄，曾是王国最强的骑士。


    为了守护无辜民众，对抗深渊魔龙，他献祭了自己的左眼，才将魔龙封印。


    林杰：“……”


    这他妈怎么劝退？


    这简直是美强惨的典范啊！


    第二个角色，是个女性。


    设定是个“话痨”。


    一天到晚喋喋不休，能把人烦死。


    白艺辰的设计稿里，她穿着朴素的衣物，眼神中带着一丝不易察觉的落寞。


    背景故事：


    她曾是宫廷小丑，用无尽的笑话取悦王公贵族。


    但无人知晓，她的多言，只是为了掩盖内心的孤独。


    她害怕安静，因为安静会让她想起那些被无视的日夜。


    林杰感觉血压有点高。


    这哪里是话痨？


    这分明是孤独的灵魂在呐喊！


    还有那个“杠精”角色。


    被设计成了一个嫉恶如仇、追求绝对正义的审判官。


    他的“杠”，是为了揭露虚伪，伸张正义。


    至于那些“鸡肋”技能。


    “伤敌八百，自损一千”的技能，被赋予了一个悲壮的名字——“绝境悲歌”。


    技能特效华丽到爆炸。


    背景解释是角色在绝境中爆发出超越极限的力量，代价是燃烧自己的生命。


    “随机坑队友”的技能，则被命名为“命运轮盘”。


    角色背景被设定为一个喜欢玩弄命运的诡术师。


    高风险，也可能带来奇迹般的翻盘。


    林杰看着这些“缺陷”角色。


    他想哭。


    但他哭不出来。


    只能在内心咆哮。


    白艺辰！你是我亏钱路上的珠穆朗玛峰吗？！


    “林总，您觉得怎么样？”


    白艺辰期待地看着林杰。


    林杰挤出一个比哭还难看的笑容。


    “……很好。”


    “很有……艺术感。”


    白艺辰露出了欣慰的笑容。


    “能得到林总的认可，是我的荣幸。”


    林杰摆了摆手，示意她可以出去了。


    他需要静静。


    不，他需要速效救心丸。


    角色设计稿很快交到了首席营销官苏清言手中。


    苏清言，米忽悠的公关与传播专家。


    一个能把稻草说成金条的女人。


    她看到这些“缺陷”角色资料时，眼睛瞬间亮了起来。


    职业的敏锐告诉她，这又是一个绝佳的营销爆点！


    “林总真是太懂现在玩家的心理了！”


    苏清言合上资料，嘴角微微上扬。


    “千篇一律的完美人设，早就让玩家审美疲劳了。”


    “这些‘缺陷’，恰恰是角色的记忆点和魅力所在！”


    “‘不完美’才是最动人的！”


    她立刻召集团队开会。


    “宣传主题：米忽悠挑战行业审美疲劳！林总探索人性深度，打造‘真实系’人设！”


    “我们要突出每个角色的‘缺陷美’！”


    “独眼英雄的残缺，是勇气的勋章！”


    “话痨少女的多言，是孤独的保护色！”


    “杠精审判官的尖锐，是正义的利剑！”


    “我们要引导玩家去挖掘角色背后的故事，去共情他们的‘不完美’！”


    很快。


    米忽悠新角色的预告片和宣传稿，铺天盖地地席卷了各大平台。


    【米忽悠最新力作！颠覆你对“完美”的想象！】


    【林总亲自操刀！探索角色灵魂深处的“缺陷之美”！】


    【独眼即正义？话痨也温柔？杠精亦有道？】


    预告片一出，玩家社区瞬间炸锅。


    “卧槽！这独眼大哥也太帅了吧！这伤疤，这眼神，爱了爱了！”


    “呜呜呜，话痨妹妹好可怜，我要抽她，给她温暖！”


    “这杠精审判官，骂人好带感！我就喜欢这种不服就干的！”


    “米忽悠牛逼！林总牛逼！终于有游戏公司敢于挑战传统审美了！”


    当然，也有一些质疑的声音。


    “这角色也太丑了吧？米忽悠的美工是被外星人抓走了吗？”


    “技能这么奇葩，真的能用吗？怕不是花钱买罪受。”


    苏清言团队立刻跟进。


    各种主播、剧情分析UP主、游戏测评人，纷纷下场。


    “深度解析：米忽悠新角色背后的设计哲学——缺陷即是独特！”


    “《星穹垃圾车》为何再次引领潮流？因为真实！”


    “从‘完美人设’到‘缺陷共鸣’，林总的又一次行业革命！”


    一时间。


    “缺陷美”、“真实系人设”、“反传统审美”等话题，冲上了各大平台的热搜。


    玩家们讨论得热火朝天。


    那些最初表示“太丑不抽”的玩家，在铺天盖地的解读和安利下，也渐渐动摇了。


    “好像……看久了也挺带感的？”


    “这个独眼角色越看越有味道啊！”


    “听说话痨妹的背景故事特别刀，我已经准备好纸巾了。”


    新角色正式上线的那天。


    米忽悠的服务器差点被挤爆。


    流水数据出来后，王忠第一时间冲进了林杰的办公室。


    “林总！爆了！又爆了！”


    王忠激动得满脸通红。


    “新角色的流水，比上个版本同期增长了百分之五十！”


    “玩家们都疯了！他们说就好这口‘不一样的’！”


    “尤其是那个独眼龙，人气简直逆天！好多玩家说，就喜欢这种有故事的男人！”


    “还有那个话痨妹，因为反差萌，也成了人气王！”


    林杰面无表情地看着角色人气排行榜。


    他亲手“钦定”的几个“劝退型”角色，赫然名列前茅。


    独眼龙荣登榜首。


    话痨妹紧随其后。


    就连那个“杠精”，也因为其“毒舌”属性，吸引了一大批拥趸。


    血压计的指针，在他眼前疯狂跳动。


    胃部的绞痛升级成了翻江倒海。


    噗——


    林杰听到了自己血管爆裂的声音。


    他现在深刻理解了什么叫“我预判了你的预判的预判”。


    这些“缺陷”角色，非但没有劝退玩家。


    反而因为其“独特性”和“深度”，成了新的吸金利器！


    他感觉，自己的“亏钱之路”，似乎越来越曲折，越来越黑暗了！


    难道，真的要尝试更极端的“反审美”操作？


    比如，直接上马赛克？或者火柴人？


    不。


    林杰眼中闪过一丝狠厉。


    他要搞个大的。


    一个从根源上就无法被美化和迪化的领域。