在视频的最后，有一段大约两分钟的沉默时间。


    温明惟静静地看着镜头，仿佛在与谈照对视。然后他拿起遥控器，按“停止”，画面一黑，结束了。


    空荡的影音室恢复寂静。


    全屋的灯都亮着。


    灯越亮，越将每一个角落照得分明，房子那么大，那么空，像一个巨大的冰箱关住谈照，他冷得发抖，喘不上气，拿起温明惟用过的遥控器，找到视频，又播了一遍。


    一遍。


    两遍。


    三遍。


    循环播放……


    刚才热好的预制菜凉了，谈照想不起要吃。他像是被钉死在沙发上，抬不起腿，离不开。


    他看着温明惟的头发，仿佛能透过屏幕闻到洗发水的香；


    他看着温明惟说话时无意识攥紧的手指，那双手曾经无数次牵过他；


    他看着温明惟偶尔颤抖一下的睫毛，挂着泪痕的脸，好想亲一亲他，别哭了，你别伤心，我也……我也不伤心。


    我不伤心，我只是——


    只是突然觉得，我也死了。


    所有的情绪都淡化，所有的感知都消失，时间，空间，仿佛都不复存在。谈照突然感觉到了温明惟所说的虚无，不只是觉得一切没有意义，连自己的存在也无法察觉。


    他像是一团雾，或是某种透明物质，从影音室离开，来到书房。


    没有这么做的原因，他没思考，是不明确的意识在驱使身体，然后，他坐在了温明惟经常坐的椅子上。


    书桌维持着几天前他们离开时的样子。


    桌面有一支笔，一本书，一颗橘子。


    橘子夹在书页中间，已经发霉了。不知温明惟为什么对橘子情有独钟，用这么大一颗水果当书签，有时书读到一半，剥开皮吃掉，找不到替换的书签，他就把橘子皮塞进书里，把纸页都染黄了。


    ——坏习惯。


    谈照拿走发霉的橘子，拿起那本书。


    《the sheltering sky》，这本书他印象深刻，温明惟读了大半年，至今仍在桌上摆着，说明他最终也没读完。


    谈照曾经问：“写什么的？”


    温明惟说：“没什么，很无聊的故事。”


    谈照也曾翻开过，看不下去。


    那时为什么看不下去呢？


    明知道这是温明惟喜欢的书，如果不喜欢，他不会一直坚持看。可是，既然喜欢，又为什么读不完？有让他不忍卒读的内容吗？


    谈照再次翻开，一页页地读。


    但在这个无法正常思考的状态下，他不知道自己读到了什么，可能就是什么也没读到，只是机械地进行着文字阅览，每一句话都被过滤，只能捕捉一些能短暂唤醒他意识的字眼：沙漠，天空，黑夜，争吵的夫妻，无止境的漂泊，死亡……


    被橘子霉斑染脏的那一页上写：


    “她绝不会相信他真的死了。


    “他只是以某种方式回归了自我深处，再也不会意识到她的存在，所以实际上，不复存在的其实是她，至少是一大部分。


    “她才是部分踏入死亡疆域的那个人，而他还将继续活着，成为她心底的隐痛，就像一扇打不开的门，一个永远错失的机会。”


    谈照呆住，书籍脱手掉到桌上，“啪”一声轻响。


    他就这样呆着，很久都没有再动过。


    然后，大约是在天亮时，有阳光照进书房，谈照恍然惊醒，发现空调温度开得太高，他出了一身汗，眼泪打湿书封，眼睛肿了，嘴唇干涩起皮，四肢都僵了。


    谈照费了很大力气才站起来。


    他突然理解温明惟为什么读不完这本书了，因为这时他也不想再继续往下读，不好奇这个故事结局如何。


    每一个字都刺痛他还没死僵的心，是否在过去的某一瞬间，温明惟也是因为想到他，想到他们即将到来的死别，被深深地刺痛，无法继续？


    在曾经不为人知、他们也互不相知的时刻，他和温明惟的确是相爱着的。


    在温明惟为他许下生日愿望，拖一副病体亲自来杀他，来拥抱他，被他欺骗，被他打伤的那些时刻，他们的确是相爱着的。


    但是，但是，相爱的他们，为什么要分别？


    很久以前，谈照从得知自己被温明惟欺骗的那一刻起，就一直深感孤独。


    他身边没有亲人，没有爱人，没有可以倚赖的对象，他是宠物，是工具，是温明惟想要就要想抛就抛的随便什么东西。


    他以为他是天地间最可怜的人，可那时至少，他还有温明惟可以爱，可以恨。


    现在，他突然明白，真正的孤独是连爱恨都无处可抛，茫茫人海里，唯一跟他有关系的那个人，没了。


    谈照无法说服自己，他要怎么相信温明惟死了？


    如果温明惟真的死了，他也不知道该怎么活下去。


    为金钱、权力而活吗？


    还是再找一个人，进行兽类一般的交配，像普天之下所有换一个人也能相恋的情侣，肤浅地互相陪伴着？


    如果是那样，人活着的确没什么意义。


    谈照离开书房，关闭空调，打开家里所有的窗。


    他把昨晚的预制菜扔掉，换一盒新的做好，麻木地进完食，喝了点水。


    他发现，吃了食物之后，身体就感觉好一点了，似乎连痛苦都有所减轻——人就是这样一种动物，没什么自我地被各种激素操控着。


    不久以后，他大概能够从失去温明惟的悲痛里走出来，然后，彻底地融入社会，成为兽群中比较成功的一个。


    谈照嗤笑一声，心想，那还不如现在就死了算了。


    温明惟希望他“好好活下去”，就是指以那种方式活着吗？温明惟竟然还敢让他原谅，想都别想，他绝不可能原谅。


    谈照喝了很多水，又去浴室洗了个澡，把自己收拾干净。


    然后——


    想到然后，他又垮了。


    他的人生里哪还有什么“然后”？


    谈照行尸走肉一般，回卧室的床上躺着。


    躺了整整五天。


    期间除了最基本的吃喝拉撒，他什么也没干过。手机一开始响过几次，后来他不充电，也就不响了。


    顾旌来过一回，谈照没开门，不知道对方什么时候走的。


    他大部分时间是在睡觉，经常做梦，经常梦到温明惟。


    每一次，他都会流着泪醒来，对自己说：想想办法，也许温明惟还活着。


    但他什么办法也没有。


    他梦到他和温明惟在酒吧，在靶场，在餐厅，在墓地，在河边，在花园，在境外小城，在下雨的岛上，在佛寺里烧香……


    他从口袋里翻出那支大吉签留档的签文，佶屈聱牙的古文他重新读了几遍，突然明白，原来这大吉不是他的大吉，是温明惟的。


    他更恨了，下辈子也不想原谅那个人。


    第六天，他又梦到温明惟。


    他们在卧室里纠缠，他摘下耳钉，强行扎进温明惟的耳朵，鲜血流到手指上，他很开心：“是热的，温明惟你看到没，你的血是热的，你还活着……”


    梦里那人叹了口气，温柔地抱住他：“你醒来吧，谈照，快点醒来好不好？”


    谈照醒了。


    没有不会醒的梦。


    他望着熟悉的天花板，伸手摸了一把空荡荡的身侧。


    以前温明惟总是怪他压自己头发，于是每次醒来他就习惯性地先看一眼自己有没有压住什么，以免弄疼温明惟。


    但现在不需要了，床上什么也没有。


    只剩一对戒指分别戴在他的左手和右手上，连耳钉都——


    ……耳钉？


    谈照后知后觉，耳钉没了。


    那天在岛上，他没发现耳钉，周继文他们似乎也没发现，否则遗物要作为证据被记录保存，或者偷偷交给他带走。


    谈照倏地坐起，给手机插上充电器，打电话：“周继文。”


    正是深更半夜，谈照没看时间，把人吵醒了问：“你们找到温明惟的耳钉了吗？”


    “什么耳钉？”


    “一个钻石耳钉。”谈照描述了下外观，是镶在稀有材料上的钻石，工艺特殊，不怕高温，“戒指在，耳钉也一定在，就算温明惟被烧成灰它也不可能坏掉，如果耳钉不在岛上，就说明温明惟还活着，他一定活着，戴着耳钉躲起来，或者被人救走了。”


    “……”


    他语无伦次，进行着逻辑不通的推理，精神状态堪忧。


    周继文沉默半晌，秉着安抚他的态度：“我找人问问。”


    说完，周继文去问了那天搜寻遗物的负责人，几分钟后给谈照回电：“没有，没发现钻石饰品。”


    “真的没有？”


    “武警纪律严格，不会有人敢当众私吞的。”


    “……”


    谈照挂断电话，终于找到了“然后”，他猛地翻下床，险些摔倒，他也不顾。


    他就像是突然间又活过来，重新拾起拯救温明惟的使命，以最快的速度洗了澡，换衣服出门，给自己的秘书打电话，雇人回到那座岛上，再搜一遍。


    他乘飞机，换乘轮船，抵达时已经是第二天下午。


    海岛原本被官方封锁了，但基地已成废墟，又是一座深海中的孤岛，没有恢复或保护的价值，自然也就解除封锁，废弃了。


    谈照来时它就这样孤零零地浮在海上，像一片乱葬岗，风光不再。


    谈照强忍着泪，让自己带来的上百名人手都拿着能探测稀有材料的特制探测器，从瞭望台附近开始，一寸寸地搜查，掘地三尺也要把耳钉找出来。


    可惜，他们搜到天黑，也没搜出任何东西。


    谈照不失望，对他而言没消息才是好消息。


    他原本也知道自己只是在发疯，岛屿这么大，坑坑洼洼的空隙那么多，小小一只耳钉，遗失了也正常。


    但他带着探测器来找都找不到，是不是说明猜对了呢？


    ——正因为耳钉在温明惟身上，他们才不可能找到。


    那么，温明惟去了哪里？


    时隔多日，谈照被一丝渺茫的希望拯救，终于让久违的理智复活。


    他想，有没有可能是假死？金蝉脱壳之计？


    那目的呢？从温明惟录的遗言看，分明是一点也不想活了，何必设计假死？


    况且，如果是假死脱身，有什么理由不告诉他？


    难道你就想看我为你痛苦发疯，受尽折磨的样子？


    那我索性死给你看吧。


    “……”


    谈照望着茫茫海面，真是恨极了。


    可温明惟遗言的最后，那声凄凉的“我爱你”，他想他永远也忘不了。


    他不会故意骗他，他相信。


    他是真的希望他好，他相信。


    如果有选择的话，他不会离开，他相信。


    那么，假如温明惟现在还活着，只能是因为——


    谈照呆了片刻，脑海里忽然掠过一句他以前说的话：


    “还没到我能死的时候。”


    ——什么时候？


    温明惟苦心孤诣十年，为的是手刃仇敌，给联盟换一片新天。


    现在大选还没结束，他真的能“切断因缘”，放心离开吗？


    以他那极强的掌控欲和不安全感，不将计划做完最后一步，都不可能撒手。


    退一步说，他就不怕元帅留了后手，或者周继文在关键时刻出事故吗？


    所以就算要死，他也只会在尘埃落定后再去死。


    他只是提前录好遗言，跟所有人道别，然后，在他们庆祝大选胜利的那天，于某个不为人知的角落，悄悄死去。


    ……是这样吗？温明惟？


    我是不是读懂你了？


    谈照想象着温明惟此时可能就在那个不为人知的角落里，等待死亡，一种几近麻痹的痛觉席卷全身。


    他不知道他是真的读懂了温明惟，还是彻底疯了，以至于开始臆想。


    就算是臆想，这也是他最后的希望了。