她曾经鲜活的、会在冬夜抱着她读诗的母亲，就那样化成了燃烧的大火和尘土。


    她记得自己赤着脚跑了很久，后来在城市边缘的乱瓦棚区躲了三天三夜。那是一片因空袭而变成废墟的住宅区，墙体倾塌、水管破裂，有些孩子也和她一样，无家可归。


    邸昭宜躲在塌陷的混凝土下方，靠捡垃圾维生，一开始只吃得进几口烂苹果皮，后来连腐烂的面包屑也不嫌弃了。


    她曾试图返回母亲出事的地方，但被临时封锁。她看到封锁线外，有人拿着照相机拍摄，穿着整洁制服的男人将一具具焦黑的遗体盖上帆布，说：“这是北方那群机械派的高层下达的指令。”


    她听不懂什么是机械派，但却明白，母亲的死，要归咎于北方的那些人。


    她记下了。仇恨仿佛生锈的铁钉，从此深深钉进骨头里。


    冬季来得很快。夜里冷得像刀子钻进骨缝，她蜷缩在废弃站牌旁，靠偷窃和拾荒苟活。有一次她被抓住，差点被暴民扔进垃圾回收炉，是路过的某个穿南**服的人救了她。


    “这里有个野孩子，送进那边吧。”


    那年她七岁，刚刚学会在死人堆里分辨哪些面包还没烂透。一开始她不知道“那边”是什么，后来知道了，是一家聚集着所有弃婴的孤儿院。


    “第四军政救济孤儿中心”——听起来是官方援助机构，实际上只是一个临时搭建的铁皮大棚。


    没有真正的床，只有发霉的毯子；没有温暖的怀抱，只有严格的纪律和配给。


    她在第一天就挨了打，因为另一个小孩想要抢过她配额的饭，而她的年纪与对方对比起来，实在太小。她那时候才七八岁，那个高壮的男孩似乎已经是十四五岁了。


    一旁的管理员视若无物，还讥讽地说：“细胳膊细腿的，估计没几天就得饿死。”


    后来她学会了用拳头护住自己的食物，也习惯了与暴力与疼痛为伍。在这个弱肉强食的小型社会里，你不去反抗和战斗，就会被霸凌殴打，会被饿死。


    有次邸昭宜看到一群孩子围着一个小男孩打了起来。小男孩瘦骨嶙峋的，头上被砸出血，他却死死抱着那瓶奶，不肯松手。


    她过去解了围，护住那个男孩，之后将刚分到的一块黑面包偷偷塞给那个男孩。


    “给你吃。”她说。


    男孩刚想接过，一个高大的看护员冲过来，甩手就是一巴掌。


    “谁准你私自给别人食物的？配给是定人定量的你懂不懂？！既然你那份吃不完，以后我就让他们少给你点。”


    邸昭宜被打得耳朵发鸣，嘴角渗血。小男孩早已吓跑了。


    那天晚上，她被罚躺在湿冷的地板上，第一次意识到，或许母亲常常教导她的善良并不能在世界上所有角落通行。


    但她也不后悔——那个小男孩或许因为那一口面包，又多撑了一天。她希望，哪怕在最糟糕的年代，人世间也能有一点点温暖存在。


    邸昭宜不会知道，在未来的某一天，当那个北国的军事统领掀开她伪装的面具时，他是否能理解，她的所谓“理想主义”，是从一场场大火与灰烬中诞生的。


    事实上，她还有一个妹妹，叫做林晚。


    在那段孤儿院的时期，她们曾是彼此唯一的“家”


    邸昭宜第一次注意到那个瘦瘦小小的女孩，是在第三个冬天快要结束的时候。


    午饭时间，孤儿院的孩子们像一群麻雀一样挤在饭堂门口，推推搡搡。邸昭宜站在队伍末尾，冷眼看着这些日常的混乱——而那女孩被挤到了人群外，脸色苍白，手里还捏着昨天没舍得吃完的一块饼干。


    邸昭宜不知怎么的，鬼使神差地上前，拉了她一把，低声说：“站我后面。你太瘦了，会被挤倒。”


    女孩怔怔地看着她，那双眼睛亮晶晶的，带着点天然的信任与依赖。


    “你叫什么？”邸昭宜问。


    “晚……林晚。”


    “我是邸昭宜。”


    从那天起，林晚就像个小尾巴一样跟着她。晚上睡觉也要挤到邸昭宜床边，用一只胳膊圈住她：“我做噩梦了。”


    邸昭宜总是嫌她黏人，却从来没推开过。


    林晚不是个聪明的孩子，成绩总是倒数，胆子又小。但她笑起来很好看，总是很天真地信任着邸昭宜：“我姐姐最厉害了，她永远不会丢下我。”


    邸昭宜很喜欢这种被依赖的感觉。她是孤儿院里最能打的女孩，个头高、性子烈，不管谁惹了她都会吃点苦头。但晚晚不一样，晚晚脆弱、爱哭、爱粘人，还喜欢在她洗衣服的时候坐在一边说些乱七八糟的梦话。


    “要是能有妈妈就好了。”


    “要是以后能一直和你在一起就好了。”


    “邸昭宜，你是不是最喜欢我了？”


    邸昭宜那时候才九岁，她把手里的肥皂沫拍在对方鼻尖上：“废话，不喜欢你，我管你干什么？”


    分歧是在那个深灰色的季节发生的。


    她听见风吹过栏杆，像某种遥远的号角，低哑地提醒着她命运正在转弯。


    孤儿院的孩子们都很紧张，尤其是年满十三、身体素质优秀的那一批。南**方每隔两年会来挑选一次“后备苗子”，带走的人几乎没有回来过，但留下的人，大多一辈子也走不出这座城市的阴影。


    她不想留下。她要为母亲复仇。如果她能借此机会进入军队，也就离向北国人复仇的机会更近了一些。


    第二天上午，选拔如期而至。军方代表是一名穿制服的军官，戴着墨镜，带着三名助手在操场上对每一位合格年龄段的孩子逐一测评。


    邸昭宜站在队伍里，脊背挺直。


    “你真的想去？”林晚凑近她，小声问。


    邸昭宜没转头，只是轻轻“嗯”了一声。


    “他们训练会打人的，你知道吗？他们把人送到前线打仗。你会死的。”


    林晚声音急了，想要拉住邸昭宜的袖口。


    “我知道。”邸昭宜终于转过头，看着她，声音平静，“但我也知道，我想要的东西，只有在那里才有可能拿到。”


    “你想要什么？你到底想要什么？”林晚的声音已经哽住了。


    “我要复仇。”她说，“我要毁灭那个让妈妈死掉的国家。哪怕最后要牺牲我自己，也在所不惜。”


    林晚的脸瞬间变得惨白。她低下头去，嘴唇微微颤抖了片刻，然后咬牙道：“那你走吧。去做你的英雄。我会留下来，记住你今天是怎么抛下我的。”


    邸昭宜沉默了一瞬，低声说：“我不是抛下你。我不可能心安理得地活下去，我必须得走这条路。”


    林晚没有回应。


    她走进了测试队列。那时候她头发很短，皮肤晒成了小麦色，军官一开始根本没意识到这是个女孩。只是觉得这孩子眼神里有种别的小孩不具备的东西，像狼崽一样的决绝。


    体能测试她第一，智力测试她也是满分。


    她站在一群男孩中间，冬天的寒风让她冷得发抖，却一声不吭。直到最后登记名字时，那位军官皱眉：“……你是女孩子？”


    她点头。


    那人看着她的眼睛沉默了一下，然后什么也没说，提笔记录了名字。


    她要走的那天夜里，路灯的灯光像锯齿，在院墙上切出一道道冷白的裂纹。邸昭宜就站在那光下，回头看了一眼——林晚站在窗后，影子紧紧贴着玻璃，像是要把自己藏进黑夜里，再也不出来。


    林晚哭着拉住她的手：“你说过不会丢下我的。”


    邸昭宜一动不动：“对不起，我一定要去。”


    “你骗我！”林晚用尽力气喊，“你说我们是一家人，现在你要去参军，我怎么办？”


    “她们会照顾你的。”


    邸昭宜临行前嘱咐了自己孤儿院的朋友们保护林晚，不要让别人欺负她。


    “我不要别人！”她哭着喊，“我要你！”


    邸昭宜咬住嘴唇不说话。风从破窗缝里灌进来，院子里晒了一半的被褥在风里飞舞。


    她没有回头，朝着宿舍的方向走去，只说了一句：“我必须去。”


    到了该告别的日子，她们没有说再见。两个孩子的影子拉得很长，一个走入远方，一个留在原地。


    她不知道那场背离会让林晚留下多深的伤痕，也不知道多年后这份伤痕会成为某种“宿命”的回音。


    她只是知道，自己要走的路将会是艰难而曲折的，不容回头。


    入选那天，邸昭宜站在高墙围起的训练基地里，听见枪响的声音从远处靶场传来，震得耳骨发麻。


    基地的操场比她想象的还要大。阳光被铁制天线架投下的阴影切割成几何形状，空中漂浮着细微的灰尘。周围是一张张紧绷的年轻脸孔，许多跟她一样年纪，却都有着与这个年纪不相符合的成熟眼神。


    教官说：“欢迎来到战争的前线。”


    第一堂课是肉搏。


    她分到的对手是个滨海口音的男孩，身高比她高了半个头，冷笑着挽起袖子：“别以为你是女的我就会留手。”


    邸昭宜歪了歪脑袋，一笑：“千万别。”


    十秒钟后，那男孩捂着鼻子倒在地上，满脸是血。


    邸昭宜站着，满手的鲜红，呼吸沉稳，仿佛根本没费太多力气。她低头看着对方，从容而淡淡地说：


    “还没用太大劲，怎么就这样了？”


    那天训练场边站着一个观察员，记下了邸昭宜的名字。他说：“这个女孩，很不错。”