清晨，留意到苏榆眼睛微微肿起，猜到她或许夜里哭过，可话到嘴边，还是咽了回去 。


    叶宥泽目光在她裹着纱布的小腿上停留半秒，犹豫的几秒钟里，他听见自己紊乱的心跳声：“伤怎么样了？”


    话出口才惊觉语气里的关切，慌忙低头去摸口袋里的烟，却摸到一片空荡。


    “还行。”


    ……


    放下餐具，拿起餐巾纸擦拭了下嘴角，看了一眼还在吃早餐的苏榆：“我吃好了，需要我让司机送你上班吗？”


    “行。”


    看着她一瘸一拐的背影，终究还是没忍住，拿起外套跟了上去：“等等，我还是送你下去吧。”


    一边说着一边赶上苏榆，伸出手想扶又觉得不妥，手僵在了半空。


    “我自己可以。”


    叶宥泽也不坚持，默默收回手，跟在她身后：“慢点，你……自己注意点。”


    心里想着这段婚姻有名无实，自己却还是会在意她的状况，觉得有些荒唐。


    ……


    结束了一天的工作，叶宥泽临时起意去了健身房，出了一身汗后感觉精神好了许多，回到家时已经很晚了，推开门发现屋里一片漆黑。


    “嗯？还没回来？”


    ……


    指针划过两点，叶宥泽第无数次将视线从文件上移开。他揉了揉发胀的太阳穴，却怎么也驱赶不走心底蔓延的焦躁。烟灰缸里堆叠着长短不一的烟头，窗外的霓虹在玻璃上晕成斑驳的色块。


    “这么晚了，还不回来。”


    死寂的客厅里，钥匙插入锁孔的轻响瞬间刺破凝滞的空气。叶宥泽几乎是条件反射地从沙发上弹起，苏榆的身影刚探进玄关，他便大步逼近：“怎么这么晚才回来？”


    “你怎么还没睡啊。”


    “在等你，还没回答我呢，这么晚不回来也不留个话，腿不疼了？”


    “临时去了趟医院。”


    “医院？怎么了？哪里不舒服？”


    “不是我，有个同事住院了，她一个人在这边生活，我帮她办了下手续什么的，安置好就折腾到现在了。”


    紧绷的脊背如弓弦骤然松脱，叶宥泽不自觉泄出半口气，暴露了心底翻涌的酸涩：“同事？大晚上的你一个人去帮忙？”


    “我是老板啊，总得关心下属不是。”


    苏榆边说边换鞋，叶宥泽见她腿上的纱布渗出了丝丝血迹。


    “怎么回事？昨晚不是已经给你处理过伤口了吗？怎么还在渗血？”


    上前一步拉住她的胳膊，拽到沙发前坐下。


    苏榆靠着沙发，声音带着几分疲惫与喟叹：“下午太着急了，又扯到了吧……”


    转身去拿医药箱，嘴里忍不住念叨：“自己都这样了还去管别人。”


    蹲下身，小心翼翼地拆开纱布：“伤口感染就麻烦了。”


    “她情况紧急不能耽误，我这是小伤流点血又没什么。”


    叶宥泽手上动作微顿，抬头看了她一眼：“这可不是小伤，不注意的话会留疤的。”


    苏榆轻轻应了一声，靠着沙发，不知不觉沉入梦乡 。手机滑落在地，屏幕还亮着未发送的消息。她睫毛轻颤，脸颊压出的褶皱随着呼吸微微起伏，发丝凌乱地散在抱枕上，像株被风雨打蔫的百合。


    小心翼翼将手臂探入她颈后与膝弯，起身时她无意识地往热源处缩了缩，温热的呼吸拂过他领口：“真是不把自己身体当回事。”


    ……


    晨光透过百叶窗在地板上切割出细密的金线，叶宥泽站在床沿许久，黑色睡袍松垮地挂在肩头：“醒了，腿还疼吗？”


    “你进我房间不敲门啊。”


    “我只是来看看你伤口怎么样了，而且我们是夫妻，我进自己家的房间有什么问题？”


    “你……哎？我怎么记得我在沙发上来着，你抱我回来的？”


    她歪头盯着叶宥泽，唇角勾起的弧度像是蓄满蜜糖的月牙。眼尾轻扬时，活像偷喝了牛奶的猫儿，连鬓边散落的发丝都沾着几分促狭的灵动。


    “别误会，我只是不想让人觉得我虐待你。”


    “好啦知道了！就是担心我呗！”


    似乎被戳中了心事，袖口已被无意识攥出褶皱，掌心的汗意顺着纹路洇进面料，转身向门口走去，又停下脚步：“今天在家休息，不要去公司了。”


    “不行我还有事儿呢！”


    “你是想让伤口更严重吗？”


    ……


    “一会儿会有医生来给你复诊。”


    “你太夸张了吧。”


    又从口袋里掏出名片递给苏榆：“我的私人号码，存一下，以后有什么事直接打给我。”


    “真稀奇，结婚这么久了咱俩连联系方式都没有。”


    “之前觉得没有必要，毕竟我们……也没什么需要联系的。”


    “确实。”


    沉默在两人之间蔓延，像无形的雾霭。叶宥泽望着苏榆垂落的眼睫，那些没说出口的在意，混着婚姻里积攒的疏离，堵在喉头。


    苏榆把名片轻轻搁在桌上，金属质感的卡片和木质桌面相碰，发出细微声响，像一声无奈的叹息，惊得叶宥泽心口发颤，却依旧僵持着，谁也没再率先打破这难堪的寂静 。


    ……


    时光匆匆，半年转瞬即逝。这半年里，两人皆被工作缠得脱不开身，每日忙得脚不沾地。一个家，却常常凑不齐两个人，仿佛只是偶尔歇脚的旅店 。


    叶宥泽推开门，屋子里一片漆黑，才意识到已经很久没有和苏榆在同一屋檐下了，摸到手机屏幕亮起的冷光，聊天界面还停留在三天前苏榆发来的“和冯姨说我今晚不回家吃饭”。


    “她……还没回来么？”


    苏榆紧跟在他后面回来：“呦，这么巧！”


    灯光骤然亮起，苏榆转身的瞬间，叶宥泽定睛看着她，依然穿着那件米白针织衫，发尾却剪短了几寸，脖颈间换了她喜爱的饰品，再不见结婚的那条金色藤蔓项链。对视时，她眼里熟悉的笑意还在，可唇角扬起的弧度却像隔着毛玻璃般模糊，半年光阴将他们困在熟悉的躯壳里，却悄然改写了心跳的频率。


    叶宥泽回过神：“嗯，难得早一次。”


    “行吧，早点休息，我先回屋了，晚安！”


    望着苏榆紧闭的房门，叶宥泽像被施了定身咒，在原地伫立良久。沉默的空气里，过往片段似游丝缠绕，终是转身迈向书房。


    处理完工作，他捏了捏发酸的鼻梁，颓丧地靠向椅背。闭目养神间，苏榆的身影却不受控地在脑海反复浮现，像默片循环，那些未说出口的话、未解开的结，随着她的笑与沉默，在静谧里愈发清晰。


    摩挲着婚戒的纹路，他盯着墙上的婚纱照，把那些不甘碾碎在齿间，又不甘地溢出一句：“我们……真要一辈子，守着这有名无实的夫妻名分耗下去？”


    他盯着虚空自言自语，意识混沌间缓缓睁眼，眼底暗潮翻涌如夜海。沉默挣扎数秒，终是起身朝卧室挪步，指节轻叩门板，声音低得像叹息：“睡了吗？”


    “进吧。”


    门轴转动的轻响在寂静中格外刺耳，叶宥泽立在门槛处，看着床头台灯晕染出的暖光将苏榆的轮廓勾勒得朦胧，她膝头摊开的书页微微颤动：“我们……好像很久没有好好聊过了。”


    这些在深夜反复排练的字句，此刻全化作舌尖打转的钝痛，只剩沉默在两人之间疯长。


    “聊什么？”


    “随便聊聊，最近工作怎么样？”


    “挺忙的啊。”


    点了点头，没话找话般继续询问：“嗯……身体呢？上次的伤口应该早就愈合了吧。”


    “嗯，疤都快消了。”


    装作不经意地摆弄袖口，又找了个话题：“这半年来，你对我们的婚姻……有什么想法吗？”


    “啊？”


    问完这句话，他才发现自己后背早已浸满冷汗，连呼吸都变得谨慎起来，像是在等待命运的审判。


    “毕竟我们结婚也有半年了，虽然之前说好了各过各的，但……”


    苏榆开玩笑似的说道：“怎么了？你钱挣够了，要离婚啊。”


    离婚？他好像从未想过……


    “怎么，你很想和我离婚？”


    苏榆扯出一抹似有若无的笑，可那笑意却未达眼底 。


    “这半年的婚姻生活，让你觉得很不堪吗？”


    “那倒没有，挺好的，各取所需。”


    “原来你一直是这么想的。”


    窗外的月光不知何时黯淡下去，他突然觉得这间熟悉的屋子空得可怕，连呼吸都变得沉重而压抑。


    “那你有没有想过如果有一天，我们不再是各取所需呢？”


    “那就离婚呗。”


    叶宥泽觉得“离婚”二字，像两把锈迹斑斑的钝刀，生生剜进耳膜，搅得他太阳穴突突直跳。


    “你似乎对离婚这件事很无所谓？”


    “你到底要说什么？”


    他不知道该质问她这场婚姻究竟算什么，还是追问那些共同度过的晨昏，还是她对自己的感情……


    “没什么，只是随便问问。”


    ……


    他终究还是没有问出口。


    “早点休息吧”


    他摸出根烟，在阳台看夜色漫成浓墨，明白有些话，不是不想问，是问了，这摇摇欲坠的婚姻，连最后的体面都保不住 。


    原来婚姻里的难堪，不是争吵，而是连问真相的勇气都没有。他攥紧的手心沁出汗，决定要问清楚的念头刚冒头，又被自己掐灭，却不知，这一晚的沉默，让某个藏在暗处的秘密，又多绕了几道弯 。