梁雀桐是在20岁的时候回到的首都，距离她初中毕业插队落户已经过去了五年。


    内蒙古的草原一望无际，远处有重山，距离她好近，可梁雀桐望着那重山根本无法跨越；冬季曾经达到零下三十度的低温，夏季偶有风暴肆虐，她在这种气候中生存，患上了冻疮，以及脱了一层皮的皮肤；最常见的饮食是高粱、玉米窝头和熬成的粥，很少见到蔬菜，偶尔改善伙食的话会有羊肉可以吃到，一般是非正常死亡的羊，她大概用了不到一周就适应了奶茶，不喝也不行，没有那么多的饮用水。


    至于在内蒙古做什么，她主要是开垦草原种小麦、种土豆，到秋收的时候需要在霜冻前割麦。


    梁雀桐回首都的时候是春天，她没带多少东西，因为根本没有什么可带回来的，带回来的就是缝在内衬里的钱和她为数不多的衣物以及日用品。


    这时候已经是五月份了，她出火车站望着没那么蓝的天，随之上升的是火车的黑烟，她没指望有谁来接她，也根本不会有人来接她。


    梁雀桐搭公交车回到了梨花胡同的时候已经快要天黑了，公交车跑得不快，慢慢悠悠的，车上人却不少，她拎着行李并没有可以坐的位置，只好随着公交一路上东倒西歪。


    窗外的景色太熟悉了，哪怕是过了五年她还是这么熟悉，黑灰色的墙砖，青灰色的瓦，墙上用白灰涂着宣传标语。


    这是槐花开的季节，梨花胡同没有梨花，倒是有很多槐树，在胡同两边树立着，排得很密集，黑色的树皮，如同伤疤一样开裂，向上伸出来枝桠，四面八方伸展着，有的伸到胡同里某家的院子里，绿油油的叶子，一串一串的槐花，白色的，晶莹剔透，你很难不注意到它，就掺杂在那绿色的叶子里。


    这是傍晚了，胡同里的路灯亮了，但是亮中透着黄色，显得雾蒙蒙的，看得不真切。


    她拐过两个路口走到胡同末尾的一家，门是开着的，不定谁回来谁出去，很少会关门上锁。一间院子里住了三家，她家也在这所院子里的最深处。


    这时候正是到了做饭的时候，过道里有人提着水桶在接水，还有人在公用的水池边洗菜，水龙头开得很细，水流得缓慢。


    她和过道上的小孩差点撞一块，这小孩她并不认识，“你找谁？”


    他抬着头问，手里攥着个风车，看起来是自己用纸叠的造型，用装上了个木头把儿。


    梁雀桐还没有回答，一旁提着水桶的人凑近，“哎呦，是雀桐啊，我的天呢，好几年没见了吧？你这是回来探亲还是怎么着啊？”


    梁雀桐的嘴巴是干燥的，喉咙也是干燥的，她已经一天没喝水了，她感觉自己张开嘴巴说话的时候有一种嘴巴被粘起来的错觉：“王姨，我不是回来探亲的，我这回回来就不走了。”


    她不知道自己到底有没有笑，但是她现在根本顾不上跟别人打招呼体面不体面，周到不周到，她只想赶紧奔回家喝口水。


    于是她拎着行李继续往前走，洗菜的那户人家是张腾飞的妈，张腾飞和她是一年下的乡插的队，她洗菜很专心，并没有看见路过的梁雀桐，梁雀桐就在这略显拥挤的院子中继续穿行。


    直接走到最里面的一户，这才算到家，屋子里的灯是亮着的，墙上还挂着几串蒜还有红色的干椒，廊檐下摆着几块木板，竖在墙上，挨着木板的是辆自行车，院子里还有一条长麻绳，用钉子固定在墙面上，上面挂着小孩和大人的衣服。


    梁雀桐进门的时候一家五口正在吃着饭，她妈赵红真在给小孩喂粥，小孩手里拿着把玩具枪，也是木头做的，滴溜溜转着大眼睛，瞅着梁雀桐。


    一张饭桌摆在屋子正中间，左边是赵红真和梁守军的屋子，右边是梁鹭生和他妻子杨瑛的屋子，里面一开始是用木头板隔开的两间屋子，她和梁鹭生还有梁燕文小时候就住在这一间，现如今木头板也被拆开，变成了梁鹭生一家三口住在里面。


    赵红真看见她并没有多大反应，就像是她俩在过去的五年间朝夕相处，日日都不离的，“赶紧把东西放一边，吃饭吧。”


    “有没有水，我要喝水。”梁雀桐把自己的行李袋放在了门后边，然后去饭桌旁边的立柜上拿了个搪瓷杯倒水，搪瓷杯的数量也很够数，只有五个。


    “有饭不吃非要喝水，不知道什么毛病。”赵红真又说着给小孩喂了口饭，哄着道：“乖孙孙，快快吃，吃饱了长个子。”


    梁雀桐一口气喝了两杯水，她没管用的是谁的杯子，她只知道自己的喉咙和嘴巴在叫嚣着渴，她已经很久没有喝过不掺杂一点风沙和带着土味的水了。


    梁鹭生站起来给她找了个凳子，往饭桌边放着，问：“这次回来就不走了吧？”


    “走到哪去？”梁雀桐问道，“哪儿都不去。”


    桌子上一共三道菜，春饼炒合菜、槐花鸡蛋以及蒸槐花，还有几个馒头，她就坐在桌子上自顾自的吃开了，狼吞虎咽，吃相极不雅观。


    小孩也不喝粥了，继续眨巴着葡萄豆一样黑色的眼珠看着她，对她陌生极了。


    杨瑛打圆场，站起身给她盛了碗粥，递给她，说道：“小桐，你哥没有别的意思，他还不是关心你啊，再怎么着你也是他亲妹不是？”


    梁雀桐没拒绝那碗粥，那是白米粥，她也不记得自己多久没有喝白米粥了。


    吃着吃着梁雀桐才觉得自己像是进城打秋风的穷亲戚，她心里鄙夷自己，少吃点吧，好像是饿死鬼投胎一般，但是却根本停不下来。


    梁守军始终板着一张脸，不时的酌两口自家酿的酒，酒的度数很高，味道也很冲。


    “奶奶，她是谁？”小孩终于不再盯着她看了，扭过头去问赵红真。


    “她啊，她是贺贺你的小姑。”赵红真回答道。


    “为什么我没有见过我小姑？”


    “那是因为你小姑去建设祖国去了。”


    “那她怎么又回来了？”梁贺圆倚在赵红真身上，问。


    梁雀桐吃得差不多了，看着梁贺圆问道：“你就是梁贺圆？”


    小孩怕生，但是有这么多自己的家人在边上，像是无形的助力，他说：“我是梁贺圆，你是谁？”


    “吃小孩的魔鬼。”梁雀桐笑着回答。


    梁守军一直沉默着，这时候开了口，“你能不能有点做小姑的样子，等会你把他吓着怎么办？”


    像是配合梁守军的话，梁贺圆当即撇着嘴哭了起来，音量之大像是要掀翻房顶。


    赵红真赶忙放下手里的碗把梁贺圆抱在怀里哄，“乖孙孙，不害怕哈，她是吓你的，等会奶奶打她，不要害怕了，没事的哈。”


    “梁雀桐，你别一进门就给人摆脸色看，能待就待，不能待就滚，小孩子招你还是惹你了？”梁鹭生站起来，面色愠红。


    “我就不滚，我为什么要滚？我就待在这儿了，你能拿我怎么着吧？你有本事你再给我一巴掌，然后踢我两脚，踹得我起不来身，不然怎么彰显你的英雄气概啊？”梁雀桐啪得拍了一下桌子站了起来，声音比梁鹭生还大。


    梁鹭生高她一头，体型上更是胜她一筹，但是她不觉得有什么好怕的，她哪怕是刚回来，也要热热闹闹、吵吵闹闹的回来，她回来就是添堵来了，此外没别的想法。


    杨瑛见状赶紧拉着梁鹭生坐下，说：“你们俩一见面就掐架，哪有这样的兄妹啊？”


    梁守军说：“你眼里到底有没有点尊卑长幼，你敢对你哥这么说话？”


    “我对我哥这么说话怎么着了？”梁雀桐又站起来去喝了一杯水。


    她和五年前比起俩好像没有哪里不一样，就是个子抽条了，头发剪短了，但是梁守军又觉得梁雀桐哪儿都跟以前不一样了，她没那么畏缩，没那么胆怯，没那么小心翼翼的说话、吃饭，没有害怕被打，没有害怕被骂。


    他这个女儿，仿佛真的是魔鬼回来吃人了。


    但是梁守军觉得，梁雀桐无论怎么样，都是他的女儿，是他那个赔钱又没有什么用处的女儿。


    赵红真最后一锤定音：“梁雀桐，你要是不想被今晚上刚回来就被赶到大街上，你就别说那么多，不然我等会让你爸把你关门外头，你自己一个人找地方睡去吧，一回来就不得安生，好像我们欠你了似的。”


    梁雀桐笑了，笑得冷飕飕的，“你们就是欠我的。”


    她说完就搬着凳子坐到了院子里，五月的风吹着怡人，把她一身的风尘仆仆都给吹干净了一样。


    梁雀桐想，自己可能就是会一直妥协，就为了有个住的地方，她永远没办法真正反抗，所有的狠话都是虚招，根本伤害不了任何人。她的敌人根本不害怕，她没有后盾，唯一的姐姐不也是因为一间房子被迫离开了这个家吗？