午后的绒毛阳光透过玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。何阳望着宋凛手腕上的旧手表，表盘上的指针稳稳停在七点十七分，突然想起十二岁那年，自己蹲在绒毛商店门口数硬币的场景。那时他攥着皱巴巴的零钱，想买一块和宋凛一样的手表电池，却因为紧张把钱撒了一地。


    “哥，”何阳忽然开口，指尖轻轻碰了碰宋凛的手腕，“许愿树的瓶子里，你写了什么愿望？”


    宋凛正在整理绒毛植物图鉴的手顿了顿，侧过头看他。少年的黑猫瞳在阳光下亮晶晶的，耳尖还沾着刚才画标本时蹭到的金粉。“不告诉你，”他故意卖了个关子，指尖在何阳鼻尖上轻轻一刮，“等你十八岁生日再打开。”


    “小气！”何阳皱了皱鼻子，黑猫耳却开心地晃了晃。他知道宋凛的脾气，一旦决定的事就不会轻易改变，就像十二岁那年坚持每天给他带温热的牛奶，十三岁时在他被欺负后默默擦干净他手背上的伤口。


    林小满抱着绒毛语法书凑过来，橘猫耳上还别着何阳送的绒毛蝴蝶结。“我知道！”她神秘兮兮地压低声音，“陈墨偷偷拍到过宋凛学长往瓶子里塞纸条，上面画着只给黑猫撑伞的银渐层！”


    “小满！”宋凛的声音带着警告，却在看到何阳泛红的耳尖时，眼底的笑意藏都藏不住。他想起十四岁那年，何阳第一次鼓起勇气在绒毛花园里变出完整的猫尾，却因为紧张不小心扫落了许愿树的花瓣，当时自己蹲下来替他捡花瓣，看到少年尾巴尖紧张得卷成圈的样子，心里软得一塌糊涂。


    “对了！”林小满突然一拍手，橘猫耳竖得笔直，“下周末是绒毛森林的萤火虫祭，我们一起去吧！听说在萤火虫最多的地方许愿特别灵！”


    何阳的眼睛立刻亮了，黑猫耳兴奋地晃了晃：“哥，我们去吧！”


    宋凛看着少年期待的眼神，点了点头：“好，但要答应我不乱跑。”他想起去年萤火虫祭，何阳追着一只发光的绒毛甲虫跑丢了，最后是自己在森林深处找到他，当时少年蹲在苔藓上哭，黑猫耳上还沾着露水，看到自己时立刻扑进怀里，尾巴卷住他的腰不肯松开。


    “耶！”何阳开心地笑起来，露出两颗尖尖的小虎牙，“我还要带绒毛相机去拍照！”


    “我帮你背相机包。”宋凛伸手揉了揉他的头发，指腹在发旋处停顿。阳光透过窗户照在两人身上，将宋凛的影子投在何阳身后，像极了十二岁那年，自己第一次把哭鼻子的少年抱进怀里时，投在绒毛墙壁上的剪影。


    放学铃响起时，何阳正在收拾画具，宋凛替他把绒毛颜料瓶一个个拧紧。“哥，”他忽然想起什么，从书包里掏出个小盒子，“这个给你。”


    盒子里是块崭新的手表电池，包装上印着可爱的黑猫图案。“我攒了好久的零花钱买的，”何阳的声音带着点紧张，黑猫耳轻轻晃动，“这次是真的，不会让表停了。”


    宋凛看着那块电池，又看看何阳亮晶晶的眼睛，忽然笑了。他想起十二岁那个跌跌撞撞的午后，少年拖着绒毛兔子行李箱撞到自己膝盖，黑猫耳像受惊的小兽般冒出来，而现在，当年的小兽已经学会了用自己的方式表达心意。


    “傻瓜，”宋凛把电池放进抽屉，伸手握住何阳的手，“我的表不需要走，只要能看到你就好。”


    何阳的脸“唰”地红了，黑猫耳蹭着宋凛的手腕，尾巴尖在身后卷成了甜甜圈。林小满抱着书本站在教室门口，看着阳光下相视而笑的两人，偷偷拿出手机拍了张照，配文“绒毛时光里的七点十七分”发进了班级群。


    回家的路上，何阳突然指着路边的绒毛商店：“哥，你看！”橱窗里摆着一对银质的绒毛耳钉，一只做成黑猫耳的形状，一只做成银渐层耳的形状。


    “想要？”宋凛停下脚步。


    何阳摇摇头，却又忍不住多看了两眼。“等我攒够钱了，”他小声说，“买给哥哥戴。”


    宋凛看着他认真的样子，忍不住笑了。他想起十二岁时，何阳偷偷把半块糖果塞进自己口袋，十三岁时用歪扭的字迹在绒毛纸上写“哥哥最好了”，十四岁时笨手笨脚地修表链，而现在，少年正用自己的方式，一点点填满他的绒毛时光。


    “好，”宋凛牵起他的手，继续往前走，“哥哥等你。”


    夕阳将两人的影子拉得很长，宋凛的旧手表和何阳的银质手链在晚风中轻轻碰撞，发出清脆的声响。何阳看着地上交叠的影子，突然觉得，相差一岁的时光里，藏着比绒毛森林的萤火虫还要明亮的温暖，而这份温暖，将会随着许愿树的年轮，一直生长下去，成为他们生命里最温柔的刻度。


    路过绒毛花园时，何阳突然停下脚步。“哥，”他指着不远处那棵开满白花的树，“那是我们种的许愿树吗？”


    宋凛顺着他指的方向看去，点点头。“嗯，”他的声音很轻，“等萤火虫祭那天，我们去看看它有没有长高。”


    何阳开心地点头，黑猫耳在晚风中轻轻晃动。他知道，在那棵绒毛树下，埋着属于他们的时光胶囊，里面装着十二岁的糖果纸、十三岁的绒毛书签、十四岁的修表工具，还有宋凛不肯说的那个愿望。


    时间：周四凌晨2:03


    林小满（橘猫本橘）：@陈墨你是不是欠揍？！谁让你把我偷亲你的照片发空间的！


    陈墨（摄影狂魔）：（发送图片）附：林小满踮脚亲陈墨侧脸的抓拍，配文“橘猫的突袭”


    林小满（橘猫本橘）：陈墨！！！你完了！我要把你偷拍何阳睡觉流口水的照片发出去！


    何阳（黑猫奶糖）：？？？我什么时候流口水了！


    陈墨（摄影狂魔）：@何阳上周三在医务室，你枕着宋凛学长的胳膊睡，嘴角挂着奶渍


    林小满（橘猫本橘）：哈哈哈哈哈哈何阳你居然流口水！


    何阳（黑猫奶糖）：那是奶！哥喂我喝的牛奶！


    陈墨（摄影狂魔）：@林小满你亲我的照片删了，不然我就把你穿兔子睡衣跳宅舞的视频发群里


    林小满（橘猫本橘）：陈墨你敢！那是我万圣节cos！


    何阳（黑猫奶糖）：等等你们为什么会有对方这么多黑料


    林小满（橘猫本橘）：还不是因为这家伙天天拿着相机乱拍！


    陈墨（摄影狂魔）：是你自己不老实，上次偷戴我的眼镜装文化人


    林小满（橘猫本橘）：我那是帮你试戴！谁让你眼镜腿断了还用胶带粘！


    时间：凌晨2:37


    林小满（橘猫本橘）：陈墨你个变态！连我打哈欠的照片都存！


    陈墨（摄影狂魔）：（发送九宫格）附：林小满各种表情包合集（打哈欠/啃包子/生闷气）


    林小满（橘猫本橘）：啊啊啊啊我要杀了陈墨！何阳你帮我骂他！


    何阳（黑猫奶糖）：我还没睡……哥知道要骂我


    陈墨（摄影狂魔）：@何阳你凌晨两点不睡觉，宋凛学长知道吗？


    时间：凌晨2:51


    林小满（橘猫本橘）：陈墨你个大坏蛋！快把我照片删了！


    陈墨（摄影狂魔）：除非你把偷拍我睡觉的照片删了


    林小满（橘猫本橘）：我就不！谁让你先偷拍我的！


    何阳（黑猫奶糖）：你们别吵了……我胃有点疼


    林小满（橘猫本橘）：何阳你怎么了？要不要叫宋凛学长？


    陈墨（摄影狂魔）：@何阳喝温水了吗？我上次存了暖胃食谱


    何阳（黑猫奶糖）：没事……就是被你们吵得睡不着


    时间：凌晨3:02


    宋凛（银渐层本层）：@何阳手机给我。


    宋凛（银渐层本层）：来我房间睡。


    林小满（橘猫本橘）：！！！宋凛学长醒了！


    陈墨（摄影狂魔）：（撤回99 条消息）


    何阳（黑猫奶糖）：哥……我马上过去


    林小满（橘猫本橘）：何阳你保重！宋凛学长的眼神肯定超凶！


    陈墨（摄影狂魔）：@林小满还不是因为你吵到何阳了！


    林小满（橘猫本橘）：明明是你先发照片的！


    时间：凌晨3:05


    何阳（黑猫奶糖）：（离线）


    林小满（橘猫本橘）：@陈墨都怪你！现在怎么办？


    陈墨（摄影狂魔）：（发送红包）附：“给何阳买养胃粥的钱”


    林小满（橘猫本橘）：（领取红包）算你还有点良心！明天一起去看何阳！


    群聊界面终于安静下来，林小满抱着手机缩在被子里，橘猫耳还在生气地晃着。而隔壁房间里，何阳正把手机递给宋凛，黑猫耳紧张地贴着头皮：“哥，我不是故意熬夜的……”


    宋凛没说话，把手机放在床头柜上，伸手探他的额头。“胃还疼吗？”他的声音很轻，指腹在何阳胃部轻轻按揉。


    何阳摇摇头，却主动蹭进宋凛怀里，尾巴卷住他的手腕：“哥，你别生气……”


    宋凛叹了口气，替他掖好被角：“以后不准这么晚还看手机。”他顿了顿，指腹蹭过少年发烫的耳垂，“睡不着为什么不叫我？”


    何阳把脸埋在宋凛胸口，闷闷地说：“怕吵醒你……”


    窗外的月光透过窗户洒进来，落在两人交叠的身影上。宋凛看着怀里乖乖巧巧的少年，眼底的无奈渐渐化为温柔。他想起群里林小满和陈墨的争吵，想起何阳那句“被你们吵得睡不着”，突然觉得又好气又好笑。


    “以后睡不着就来找我，”宋凛低声说，手掌在他背上轻轻拍着，“知道了吗？”


    “嗯……”何阳点点头，黑猫耳在宋凛怀里蹭了蹭，很快就传来均匀的呼吸声。


    宋凛看着他熟睡的脸，轻轻拿起手机。班级群里林小满和陈墨还在互相“放黑料”，他无奈地摇摇头，关掉屏幕，重新躺回床上。


    怀里的少年咂了咂嘴，尾巴卷得更紧了些。宋凛低头，在他额头上印下一个轻柔的吻，心里想着：明天得让那两个家伙给何阳带点养胃的绒毛饼干，顺便好好“教训”一下他们半夜吵人。


    而此刻的班级群里，林小满和陈墨还在斗图，全然不知他们的“绒毛混战”差点让宋凛学长爆发“银渐层之怒”，更不知道在某个温暖的绒毛房间里，黑猫少年正睡得香甜，被他的银渐层哥哥牢牢护在怀里，隔绝了所有深夜的喧嚣与不安。


    凌晨两点的绒毛巷静得能听见露珠坠地的声响，何阳睁着眼睛盯着天花板，黑猫耳在枕头上不安地晃来晃去。宋凛的呼吸声均匀而沉稳，就在隔了张床头柜的床上，少年的校服外套随意搭在椅背上，袖口的“凛”字刺绣在夜灯下若隐若现。


    胃里突然泛起熟悉的绞痛，何阳下意识蜷缩身体，指尖攥紧了绒毛毯子。他想起白天林小满说的话：“医生说你这胃要养半年呢，可不能再乱吃东西了。” 可他满脑子都是宋凛下午买的猫爪棉花糖，甜得像能融化整个冬天。


    “哥……”他小声喊了句，见宋凛没醒，又把话咽了回去。月光透过窗户洒在床头柜的绒毛日历上，最新页画着戴银质手链的黑猫少年，被撑蓝伞的银渐层猫抱在怀里，旁边写着“哥哥的怀抱是最安全的绒毛城堡”。


    绒毛城堡……何阳蜷缩得更紧了。他想起十三岁那年被人欺负，躲在长椅后哭，是宋凛把他抱进怀里，说“以后有哥哥在”。可现在自己像个麻烦，要按时吃药，不能吃辣，连熬夜画绒毛日历都被宋凛念叨。


    “是不是很讨厌我啊……”他小声嘀咕，黑猫耳耷拉下来，“明明只大一岁，却要像爸爸一样管我……”


    胃里的绞痛突然加剧，何阳忍不住哼了声。宋凛几乎是立刻就醒了，床头灯“啪”地亮起，少年揉着眼睛坐起来，声音带着刚睡醒的沙哑：“怎么了？又疼了？”


    何阳把脸埋进枕头，声音闷得像塞了棉花：“没事……你睡吧。”


    宋凛却掀开被子走过来，掌心覆在他胃上轻轻揉着。温热的触感透过睡衣传来，何阳的身体渐渐放松下来，却还是忍不住胡思乱想：“哥，你是不是觉得我很麻烦？”


    “胡说什么呢。”宋凛的指尖在他胃部轻轻按揉，“哪里麻烦了？”


    “我……”何阳咬着唇，黑猫耳紧张地抖动，“我不能吃你做的辣排骨，不能陪你熬夜刷题，连打游戏都只能玩瑶……”


    宋凛的动作顿了顿，突然笑了。他俯身替何阳掖好被角，指腹擦过他发烫的耳垂：“傻猫，哥哥做不辣的排骨就好，刷题有我呢，玩游戏……”他顿了顿，声音带着笑意，“玩瑶也很好，能一直跟着我。”


    何阳猛地抬头，黑猫瞳在灯光下亮晶晶的：“真的？”


    “嗯，”宋凛的指尖蹭过他后颈的绒毛，“十二岁那年你搬来，把我的绒毛闹钟拆了，我都没觉得麻烦，现在怎么会？”


    何阳想起十二岁那个闯祸的下午，自己把宋凛母亲留下的绒毛闹钟拆得七零八落，吓得躲在衣柜里不敢出来，最后是宋凛蹲在衣柜外，一点点教他怎么把零件装回去。


    “哥，”他小声说，“我刚才还在想……如果你没遇到我就好了。”


    宋凛沉默了几秒，突然伸手把他抱进怀里。何阳的脸埋在他胸口，能闻到熟悉的皂角香，还有少年睡衣上淡淡的阳光味。“不准想这些，”宋凛的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“遇到你，是哥哥最幸运的事。”


    何阳的眼睛突然湿了，黑猫耳蹭着宋凛的锁骨，尾巴尖悄悄卷住他的手腕。他想起白天宋凛课本里夹着的十二岁照片，想起林小满说的“宋凛学长偷偷哭”，想起无数个像今晚这样被温柔安抚的瞬间。


    “哥，”他吸了吸鼻子，“我以后会乖乖吃药，好好吃饭，不惹你生气了。”


    宋凛低笑出声，手掌在他背上轻轻拍着：“不惹我生气也可以，”他顿了顿，声音里带着笑意，“但要一直像现在这样，想抱就抱，想撒娇就撒娇。”


    何阳的脸“唰”地红了，却用力点了点头。胃里的绞痛不知何时已经缓解，取而代之的是心口满满的暖意。他听着宋凛沉稳的心跳声，突然觉得那些胡思乱想都变得可笑。


    “哥，”他打了个哈欠，黑猫耳在宋凛怀里蹭了蹭，“你说，许愿树的愿望真的会实现吗？”


    “会的，”宋凛低头，在他额头上印下一个轻柔的吻，“只要我们一起等。”


    何阳慢慢闭上眼，意识渐渐沉入梦乡。迷迷糊糊中，他感觉到宋凛把自己抱得更紧了些，掌心依旧覆在他胃上，温暖而安定。


    窗外的月光透过窗户洒进来，落在两人交缠的身影上。宋凛看着怀里熟睡的少年，黑猫耳在睡梦中轻轻晃动，嘴角忍不住上扬。他想起白天何阳送的那块手表电池，想起少年认真说“这次不会让表停了”的样子，突然觉得，时光停在七点十七分也没关系，只要身边有这个温暖的小家伙在，每一刻都是最珍贵的绒毛时光。


    而何阳在睡梦中，嘴角也带着甜甜的笑意。他梦见自己和宋凛站在许愿树下，萤火虫像星星一样落在他们肩头，而宋凛正打开那个埋在树下的时光胶囊，里面除了十二岁的糖果纸和十三岁的绒毛书签，还有一张纸条，上面用宋凛清隽的字迹写着：“希望我的小猫，永远温暖，永远被爱。”