有深秋的风从脸上吹过，明明不是冬天，林可却觉得这外面的天气，比以往的任何一个冬天都要更冷一些。蒙蒙细雨落在人间，他们的头发，身上都像是占了清晨的露水。这是奶奶火化后的第一天。


    他清楚地记得昨天火化后他们把骨灰盒送往墓地，奶奶在生前把自己的葬礼都准备好了：遗像、墓碑、殡仪馆火化、还有墓地，而他只要按照奶奶的意思，帮她打电话挨个联系这些人，还有照顾一下阿浩和申涂——其实也没有太照顾，楼上楼下的邻居会有人送三餐过来，还有人帮忙收拾东西，跟奶奶熟悉的老医生也跟着他们，林可，只是看着他们，尤其是申涂。墓地的人帮忙下葬，阿浩和申涂跪在墓碑前，嗓子已经哑了，只剩下小声的抽泣，他们互相搀扶着，他们没有血缘关系，却比任何亲生的兄弟都更能懂“兄弟”二字的含义。


    有人来去，一个接一个，他们还跪着，林可站起来，替阿浩和申涂为这些人的帮助和到来一一道谢，弯腰鞠躬，握手寒暄。天色将暗时他背起申涂，一深一浅地走在路上，阿浩跟着他，一步三回头的往家里赶：申涂因为情绪起伏太大，昏过去了，跟着的老医生也劝他们回家。


    林可背着他走，后槽牙咬得紧：“申涂，您最好给我没事，不然……”


    阿浩跟在后面，一语不发。


    他们那天都累极了。


    幸好，人都没什么大问题，只是每个人都感冒了。


    林可挣扎着从床上爬起来，这张床不大，勉强只能躺下俩个人，阿浩说睡不着，只仰躺在沙发上过了一晚，申涂和林可便在沙发上睡着了，睡梦中林可感觉到有人紧紧抱着他，执拗地把他箍在怀里，身体发着抖，林可无意识地抬起手帮他拍背顺气，一晚上就这么熬过去了。他拿起放在边上椅子上的外套草草往身上套，申涂脸色泛着不正常的红晕，林可探手过去摸他额头，果然发烧了。


    林可去厨房烧了水，顺便把粥熬上，让阿浩找出感冒药，给申涂灌了小半碗粥后又给人灌了大半杯感冒药，才算安下心来坐在房间里等。


    阿浩的声音带着重重地鼻音，认认真真地跟他道谢：“多亏了你，不然……我可能真的忙不过来。”


    林可还好，嗓子虽然有点疼，还能忍：“应该的。”


    “你可以替我照顾他吗？”阿浩问，声音黏在一起，林可挺费劲的听清楚这句话。


    林可拒绝了：“不，他是你的好友，是你的兄弟，你们兄弟间互相照顾，这是你的事情。”


    他又加了一句话，“我只能这段时间照顾他。”


    阿浩点点头。房间里再次安静下来，许久过后，林可终于开口了：“你打算以后干什么？”


    等了一会儿，他才听见阿浩说：“读书，考大学。”


    林可点头，他把奶奶给的小本子拿出来：“奶奶说，你以后能用到，这个本子上的最后一页，记着存折和银行卡的密码，还有一个电话号，奶奶说她存了东西在这个手机主的人手上。”


    阿浩接过去了。


    林可继续说：“奶奶说，你以后能用到这个，她在里面存的钱够你和申涂勉强读完高中考上大学的，以后……”


    阿浩打断他：“我知道了，看我和阿涂上大学是奶奶的心愿，我们不会辜负她。”


    林可说：“奶奶以前跟我说，希望你和阿涂能一直做好朋友，好兄弟，不要走散了，所以，对不起，申涂，你要好好照顾。”


    “嗯。”阿浩只用鼻音发出一个音节，但林可感觉到他在哭。


    林可又说：“我听殡仪馆的法师说，要在家里摆上烛台和长明灯，还有供品，不然老人的年纪太大，又没人掌灯，过不去奈何桥，就没法重新开始人生了。”


    阿浩的声音还是一样：“我去准备。”


    他转眼面对林可：“阿涂，拜托你一下，我很快就回来的。”


    林可点了头，他给阿浩递过去一件外套，看着他穿上，开门出去了。


    房间里静的可怕，除了申涂的呼吸声起伏和他走动的声音，再没别的了。


    林可又探手过去摸他额头，睡梦中的人似乎有所察觉，主动贴上他的手，压住后不动了。


    林可也不恼，他的耐心好的出奇，连自己都有些惊讶。


    干脆侧身躺下了，反正身边这人的烧已经退了，不知不觉自己也闭上了眼睛，这一次难得做了个好梦。


    梦中他尚在儿时，拿着长长的竹竿敲着门口吗路边的树，树叶子跟着掉下来，周边的小伙伴嘻嘻哈哈，指着这儿那儿要他过去敲，有好事的男孩不想让他敲，说在树上发现个鸟窝，不小心敲掉的话，小鸟就没有家了，他在梦中看着小男孩爬上树，找到鸟窝后惊喜地告诉底下的他们鸟窝里有几个鸟蛋，他不信，硬是要跟着爬上去，惊喜的说真有，然后是下一个男孩跟着上来了，可是树枝承受不住他们的重量，几个人被摔得吱哇乱叫。


    梦中的场景太过快乐，他这几天难得的舒展眉头，身边的人已经醒了，也不叫他，就这么躺着了，等时间无声过去。


    他们的手机都被丢在一边，申涂听见有手机震动的声音，但他不想吵醒边上的人。


    一个多小时后，门口有细微的动静，申涂撑着起来开门，阿浩坐在走廊过道里，蜷着身子，旁边一地的香烛之类的供品，他蹲下身。


    阿浩抬起头看看他，声音中带着满满的疲惫，说：“阿涂，你醒了啊。”


    申涂轻轻点头，抬起手抱住他的肩膀。


    “阿涂，我买了好多东西，不知道对不对，”他抱住自己的头，“好多啊!好多啊！那个老板跟我说了好多，我不知道该怎么买，要怎么办，我只能努力地听老板讲，可是为什么？就是记不住！就是记不住！！！”


    他的眼泪淌进嘴里，全是苦味：“阿涂，我真的是……好没用啊！什么都留不住！”


    申涂没说话，就这么抱着他的肩膀，林克已经醒了，站在屋子里，他没参与过他们的过去，但他能感觉到，他们，比他苦太多了。


    五分钟了，十分钟了，十五分钟了……林可站的腿麻，走廊上的两个人没有声音，他动动腿，走出去，看见申涂抱着阿浩的肩膀，阿浩的眼角边上泪痕还没干，只是闭着眼，也不知道是不是睡着了。


    林可走过去，小心地帮他们把东西从地上捡起来，放进屋里。


    然后申涂叫醒阿浩，他们在家里的客厅桌子上，按照电话里的老医生说的，把烛台点上，把供品摆上，长明灯的火光一晃一晃，林可把四处的窗户全都关上。老医生说，祭奠刚开始的时候，要有人看着长明灯跪经，至少跪满七天七夜，老人的灵魂才会到安静祥和的地方去。他们信了。


    林可帮忙在家里收拾，准备三餐，阿浩和申涂在跪经之前，要到帮过葬礼的人家家里，一一道谢，每一户邻居，他们都准备了水果之类的东西，林可知道，那是他们在尽最大的努力想让奶奶放心些。


    成长或许就是这样，无声无息，却又惊天动地，这七天，他们轮着跪，一刻也没放松过。


    林可在第二个周一回到学校，申涂晚了几天，他父亲听说他在南城昏过去，从省城回到南城匆匆看了他一次，又匆匆忙忙赶到了下一个旅途，也因为申涂父亲的到来，申涂被强制性的回到南城一中，阿浩则又开始了白天打零工，晚上回家学习的状态。一切都未变，但他们三人心照不宣地用自己的方式改变着自己。