傍晚的阳光静静洒落在横滨港口的公园，天边泛着柔和的橙红色，薄云掠过天际，被余晖染上一层温暖的色泽。


    风轻轻地掠过树梢，吹动银杏树上残留的叶片，在石板铺成的小径上留下了斑斑点点的金黄。


    水留透羽缓缓地走在这条小径上。她早已换下了一贯的公务制服，只穿了一件淡色长裙与米色外套，头发自然披散着，随风轻轻摇晃。


    她没有目的地，也没有急促的脚步，只是沿着公园边缘安静行走，像是也在等黄昏把一天的重量慢慢卸下。


    她的表情和平日里判若两人——少了那层标准又妥帖的微笑，也没有公事处理时的那种理性距离，只剩下沉静。偶尔抬头望望天空，眉眼间多了一丝平静中的惆怅。


    不远的小道尽头，一抹挺拔的身影逆着余晖而来。


    是国木田独步，西装整齐，肩头还斜背着文件袋，看起来像是刚从武装侦探社结束工作返途。他的步伐沉稳有力，却在长椅前突然顿住了脚步。


    “水留小姐？”他微微一愣，语气克制却不乏礼貌。


    水留透羽转头，意外地看见他，眼神柔和了些。“啊，国木田先生。你好呀。”


    “下班后也还在外面？”


    “只是想随便走走，透透气。”她的语气不像在公务中那样沉稳理性，倒更像一个普通人在暮色中短暂地松弛了呼吸。


    国木田独步看了看四周，目光落在长椅上，主动靠近一步，“那……介意我坐一下吗？”


    水留透羽侧了侧身，点头示意他请便。


    两人并排坐在长椅上。街灯亮起的瞬间，将他们的身影拉长印在石板路上。


    风吹过树梢，卷起落叶轻轻旋落，落在他们脚边。黄昏的喧闹悄然散去，整个港口只剩下风吹树叶的轻响，和偶尔远去的脚步声。


    港边的灯光倒映在水面，泛起粼粼波光。一艘小型货船缓缓驶过，船体轰鸣声低沉却不打扰这份静谧。


    夜色逐渐柔化了远处的海岸线，也悄悄拉近了他们之间的距离。


    气氛并不尴尬，却也称不上热络，像是两个性格内敛的人共享的安静。


    国木田独步先看了她一眼，试图找些话题，“水留小姐……平常工作之外，会来这边散步吗？”


    “偶尔。”水留透羽轻声道，“港口边风大，但这边人少，很安静。比起东京那边，我更喜欢这里的海风。”


    国木田独步点了点头，眼神落在不远处的栏杆边，“的确。以前还在任教的时候，我常常下课后来这边备课。那时候学生很吵，只有这儿能让我耳根清净。”


    水留透羽听了，有些意外地侧过头看他：“国木田先生以前是教师？”


    “数学老师，中学。”国木田独步略显不好意思地说，“后来才因为一些事……转行。”


    她没有追问，只点头：“感觉很合适。你的说话方式、还有处理事情的逻辑，很有条理。”


    国木田独步一愣，有些手忙脚乱地挠了挠后颈，“……谢谢。”


    水留透羽唇角轻扬，笑意像风一样浅，“你就很像那种会把学生留下来训话一整节课的老师。”


    国木田独步轻轻偏过头，掩饰般地轻咳了一下，耳根处却隐隐泛红。


    “是训话之前会先写好重点提纲的人。”国木田独步叹了口气，语气无奈中带点自嘲，“我甚至会列出‘训话效率最大化’的步骤。”


    水留透羽没忍住，轻轻地笑了一下，声音比平常柔和许多。


    国木田独步听见她的笑声，一瞬间有些发怔。那笑声不响，却像夜晚的海风拂过耳畔，留下微微泛热的回响。


    他下意识握了握指尖，仿佛不知该把那种暖意放在哪里。


    他不太擅长与人放松地交谈，更不擅长被夸或者引出笑声，但此刻他居然觉得这个傍晚还挺……不可思议地平静。


    她的笑声还萦绕在耳边，国木田独步下意识低头，视线落在膝上的笔记本——那本封面已经磨得发亮的“理想笔记本”。


    他顿了顿，仿佛才意识到自己竟连下班都带着它出门，轻轻叹了口气：“明明是下班了……却总不自觉带着它，仿佛离了就不安心一样。”


    水留透羽顺着他的视线望去，目光落在那本笔记本上，神色柔和了些，轻声说道：“但也说明，你真的相信它。”


    国木田独步的手指轻轻敲了敲笔记本边缘，像是在掩饰某种无措，声音低下来一些，“我……也不太清楚算不算真正的相信，只是……一直以来，我都觉得如果没有理想，就不知道自己存在的意义了。”


    水留透羽偏过头看着他，那一瞬间她的神情极其安静，没有笑容，也没有评价性的反应，只是像听见某种熟悉又遥远的情感一样，眼中泛出些微的光。


    国木田独步犹豫了一下，还是继续开口：“我知道这听起来很傻，但我真的希望这个社会能变得更好。哪怕只是尽一份力，也好。”


    “不是傻。”水留透羽打断他的话，声音依旧轻缓，却非常坚定，“是温柔。”


    这一句让国木田独步难得地停顿了好几秒。他没有抬头，只低声笑了笑，神情有点别扭，像是突然被夸了却不知道该如何反应。


    他抬起头看她一眼，刚想开口，又闭了嘴，最终只是换了个话题似的问道：“水留小姐呢？你的理想是什么？”


    水留透羽沉默了几秒，风吹过她的发梢，把发丝拂过她的肩头。她缓缓开口：“我也曾经想过。但后来觉得……可能我的结局，不配那样的理想。”


    “谁都不可能在开始时，就配得上理想。”国木田独步语气格外认真，“那是靠一步一步去接近的。而不是一开始就拥有的。”


    她转过头来看他，眼里带着一丝笑意，却没有说话。


    良久，她站起身，拍了拍裙摆上的褶皱，轻声说道：“谢谢你，国木田独步先生。你说得很对。”


    国木田独步也起身站直，略带正式地微微点头：“希望你的理想不会消失。”


    水留透羽没有应声，只是在夜色下向他点了点头，然后转身，走入那条被树影和灯光包围的小道。


    国木田独步看着她的背影，指尖在裤缝边摩挲了一下，像是想挽留，却终究只是沉默地站着。


    她的背影清瘦安静，却也比来时更稳了一些。


    国木田独步站在原地，目送着她离开。直到那道身影彻底融入黄昏深处，他才重新低下头，捧起笔记本，站在风中沉默了片刻。


    那页被他翻开的纸上，依旧写着那个从不动摇的字眼。


    ——理想。


    夜色已经完全笼罩住横滨港。


    橘黄色的路灯斜斜照在街角的地面上，把树影拉得细长又斑驳，空气中弥漫着夜晚特有的潮湿和宁静。


    武装侦探社的办公楼此刻比白天安静了许多。整栋楼只剩下两三盏灯还亮着，落在茶几和文件堆上，投下柔和的光斑。


    空气中有纸张和咖啡的味道，混合着夜晚的安静，使人几乎能听见墙上时钟一秒一秒划过的“滴答”声。


    武装侦探社内，一片散乱却不凌乱的景象。


    几份今天未处理完的案件档案还摊在茶几上，旁边是尚未收拾的咖啡杯。风吹过窗缝，带起微微的纸张边角轻颤。


    太宰治此刻整个人慵懒地躺在沙发上。他穿着那件米色的风衣，白衬衫的领口被随意解开了两三颗扣子，绷带依旧缠绕在手腕、指尖，带着某种他特有的、凌乱却不失分寸的美感。


    他一只手枕在脑后，另一只手随意翻着一本书，书页斜斜地搭在指尖，眼睛半阖着，像是在等待睡意又像是在听风。嘴角带着那抹习惯性、真假莫辨的浅笑——带着懒意，却也藏着不可轻探的情绪。


    不远处，中岛敦正坐在桌边，埋头整理一天的文件。他的动作一丝不苟，桌上的纸张在他指尖下整齐堆叠。客厅里除了偶尔翻纸的声音之外，再无他音。


    突然，静谧中响起了太宰治那道带着慵懒语调的声音，像从夜色深处不经意滑出一根线。


    “敦。”


    太宰治的眼睛没睁开，语气却清晰，“你说……你的理想是什么？”


    话音落下，空气像是顿了一下。


    中岛敦原本正在码放文件的手停了下来，微微抬头，有些惊讶地看向沙发那边。他没有立刻答话，而是怔了几秒，像是在确认太宰治是真的在问这个问题。


    太宰治依旧懒懒地仰躺着，头也没转，眼皮也没抬，但他的声音仍旧从沙发传来——轻轻的，却像无声地在空气中敲击出一点涟漪。


    中岛敦收回视线，垂眸想了想，然后才认真地、带着些许紧张地放下手中的文件，挺直了坐姿。


    “我的理想吗……”


    他语气不快不慢，却透着一种笃定，“我想成为一个能保护别人的人。就像社长一样，能让身边的人感到安心……哪怕只是一点点。”


    这句话并不高调，也没有轰轰烈烈的辞藻，听起来甚至有些平凡。但正因为如此，那份诚恳与坚定才显得格外清晰。


    那一瞬间，太宰治的眼皮像是被什么轻轻扯开，嘴角的笑没来得及维持，情绪像被撞了一下。


    太宰治听完，终于缓缓睁开了眼。他转过脸，看了中岛敦几秒，眼神里带着些许意味不明的东西，半真半假的笑又浮上嘴角。


    “真是……”他懒洋洋地说，“年轻人会说的话啊。”


    语气似嘲非嘲，但中岛敦显然已经习惯了他的调调，反而轻笑了一下，腼腆地低下头，没有接话。


    然后，他像是顺势，又像是真心想知道似的，小心翼翼问了一句：“太宰先生呢？你的理想是什么？”


    空气，忽然变得比刚才更静了。


    太宰治没有立刻回答。他的目光投向天花板，指尖却缓缓在绷带上摩挲，像是有意无意地逃避着什么。


    光从他额前落下，把他的表情分割成光与暗——嘴角那点笑意还在，但眼底却一寸寸沉了下去，像是夜色顺着他的睫毛往心底灌入。


    “我的理想啊……”


    这句自言自语般的呢喃没能真正说出口。他像是被这个问题打断了什么，整个人忽然安静得异常。指尖敲在沙发扶手上，节奏不规律，像是在心里犹豫，又像是在试图压住回忆。


    他没有给出答案。


    就这么安静地躺着，目光像是穿过天花板，看向某段过去的时间。


    画面拉近他的侧脸，目光涣散，眼神深处的东西如潮水般慢慢涌起。


    背景的钟表声、文件翻页声都远去了，只剩下窗外的风声在耳畔低语，仿佛从另一个时空传来。


    此刻——


    他没有动，也没有说话，却在心底深处，悄然踏入一段属于“她”的回忆。