深秋的雨，细密又冰冷，像一张灰蒙蒙的网，无声无息地罩住了整个城市，风裹挟着水汽，钻进衣领，激起一阵细微的战栗。


    温暖下意识地裹紧了身上那件洗得有些发白的薄呢外套，脚步匆匆，溅起人行道上积聚的浅洼。水花打湿了裤脚，留下几点深色的印记，带来一丝粘腻的寒意。


    她心里揣着事，沉甸甸的。


    外婆的七十大寿近在眼前，老人家没什么别的嗜好，唯独对些上了年纪的老物件情有独钟，念叨过好几次想寻个有眼缘的玉件儿。


    温暖思来想去，把目光投向了城西那条隐在梧桐树荫里的老街，那里藏着几家不起眼的老铺子，据说是淘换旧物的好去处。外婆节俭了一辈子，贵重的她绝不会收，只求一份合心意、有年头的念想。


    老街的路面铺着凹凸不平的青石板，被雨水浸得湿漉漉的，泛着幽暗的光。空气里弥漫着一种混杂的气味：潮湿木头腐朽的气息、陈年纸张的霉味，还有不知从哪家飘出的淡淡檀香。


    温暖的目光扫过几家店铺斑驳的招牌，最后停在了一扇不起眼的木门前，门楣上方，一块小小的木质招牌悬着，上面刻着两个朴拙的隶字：“静庐”。门虚掩着，透出里面暖黄色的光晕。


    她推门进去，门轴发出一声悠长迟缓的“吱呀”，仿佛在诉说岁月的滞重。一股混合着陈旧木料的气味扑面而来，瞬间将她包裹。


    店里光线不甚明亮，几盏老式的黄铜台灯在各处角落亮着，灯罩是磨砂玻璃的，光线被滤得柔和而温暖，勾勒出满室沉默物件的轮廓。


    高大的紫檀木多宝阁倚墙而立，格子里错落摆放着瓷器、铜器、卷轴。靠墙的玻璃柜里，一些更小巧精致的物件在灯光下幽幽地反着光，时间在这里似乎被抽走了流速，只剩下一种沉淀下来的厚重的静谧。


    温暖放轻了脚步，目光在那些被时光摩挲过的器物上流连，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。


    她的视线最终被角落一张宽大的紫檀木工作台吸引。台面上铺着深色的毡垫，散落着一些叫不出名字的精细工具：小刷子、镊子、形状各异的刻刀、几块柔软的麂皮。


    台灯的光束聚焦在桌面中央的一双手上。


    那双手骨节分明，手指修长，指甲修剪得整齐干净，在柔和的灯光下显得异常稳定而专注。它们正捧着一块玉佩，那玉不大，约莫拇指指甲盖大小，色泽是温润的羊脂白，质地细腻。


    只是玉身一侧，赫然缺了一个小小的、不规则的角，破坏了整体的圆融，像被命运不经意间咬了一口，留下一个突兀的伤痕。


    男人的指腹极其缓慢轻柔地在那块玉上摩挲着，以一种近乎膜拜的耐心。他的动作很轻，仿佛怕惊扰了沉睡千年的精魂，又像是要用自己的体温，去熨帖那块玉历经风霜后深藏的冰冷与缺憾。


    灯光落在他低垂的眉睫上，投下小片温柔的阴影。


    温暖屏住了呼吸，脚步不自觉地又放轻了些。她隔着几步远的距离，目光胶着在那块玉和他专注的手指上，一种奇异的熟悉感毫无征兆地攫住了她，仿佛那块残缺的玉，在无声地呼唤着她。


    “在看它？”


    一个清朗温润的声音毫无预兆地响起，打破了室内的静谧，也惊醒了沉浸在玉之残缺里的温暖。


    她猛地抬眼，对上了一双眸子。


    台灯的光线斜斜地映照过去，那双眼睛深邃得像藏着一整片初冬的夜空，此刻正清晰地倒映着她有些无措的身影。那眼神里有种奇异的穿透力，却又奇异地不让人觉得冒犯。


    许沛微微抬着头，唇角似乎含着一丝极淡的笑意。


    温暖的心跳莫名漏了一拍，脸上微热，下意识地点了点头，目光却不由自主地又飘回那块静静躺在他掌心的玉上：“嗯……它……好像有点残缺？”


    她的声音因为紧张而微颤。


    许沛闻言低低地笑了一声，笑声很轻，像羽毛拂过心尖，有种令人安定的磁性。


    他小心地将那块玉托在掌心，递到温暖眼前近些的位置，好让她能看得更清楚。


    “是啊。”他的声音温和，如同此刻室内流淌的光线，“前些年收来的，断口很旧了，不知道辗转了多少地方，经历了多少事，才留下这么个缺口。”


    他的指尖再次温柔地拂过那块玉光滑的主体，最后停留在那个小小的断角边缘，“就像……”


    他顿了顿，目光从玉上抬起，重新落回温暖脸上，毫不掩饰地审视她，温暖只觉得被他注视的那一小片脸颊皮肤有些发烫。


    “就像你。”许沛的声音很轻，却字字清晰，像一颗颗小石子投入平静的心湖，漾开圈圈涟漪。


    温暖彻底愣住了，眼睛微微睁大，茫然地看着他。


    像她？这突如其来的，近乎唐突的比喻让她一时反应不过来。


    许沛看着她瞬间呆住的表情，眼底的笑意似乎加深了些许，那笑意柔和了他清俊的轮廓。


    他依旧托着那块玉，指尖无意识地在那微凉的玉面上轻轻摩挲了一下，像是在汲取某种慰藉。


    “刚进门的时候。”他解释道，声音不急不缓，“带着一身深秋的雨气，眼神有点怯，像只误闯陌生领地的小动物，还带着点……说不出的凉意。”


    他掠过她微微泛红的鼻尖，又回到她那双清澈却带着些微迷茫的眼睛。


    “这块玉也是，看着温润，握在手里，才知道里头沁着千年的寒凉。”


    许沛的视线重新落回掌心那块带着缺憾的羊脂白玉上，眼神专注而温柔，仿佛在凝视一件稀世珍宝，又像是在透过它看着别的什么。


    “这样的东西，”他顿了顿，语气里带着一种奇异的执着，“冷得让人……总想把它焐热了看看。”


    最后几个字，他说得很轻，近乎自语，但那低沉的话语，像带着滚烫的温度，穿透了古董店里微凉的空气，直直地烙进了温暖的耳膜。


    她仿佛是被什么无形的东西烫了一下，指尖无意识地蜷缩起来。一股陌生的热流，毫无预兆地从心底某个角落涌起，迅速蔓延至四肢百骸，让她几乎忘记了深秋的寒意。


    这感觉来得汹涌又陌生，让她不知所措。


    她张了张嘴，想说什么，发现喉咙干涩得发不出声音。那句“像你”，还有那句“冷得让人想焐热”，像奇异魔力的咒语，在她脑海里反复盘旋，搅乱了一池心水。


    许沛似乎并未察觉她内心的波澜，或者察觉了也无意点破。他只是微微侧身，让开了工作台前的位置，示意她可以看得更仔细些。


    灯光下，那块残缺的玉静静地躺在他掌心，温润的光泽仿佛在无声地诉说着什么，而他那双刚才还沉浸在修复世界里的眼眸，此刻却清晰地映着她的身影，带着一种洞悉人心的力量。


    “要看看别的吗？”他问，声音恢复了之前的平稳温和，仿佛刚才那几句带着奇异温度的话从未出口。


    温暖猛地回神，脸颊更烫了。


    她慌忙摇头，几乎是有些狼狈地移开了视线，不敢再看他那双仿佛能洞察一切的眼睛：“不、不用了，谢谢……我……我再看看。”


    她胡乱地说着，目光仓促地在四周的博古架上逡巡，却什么也看不进去，心绪早已乱成一团。


    许沛没再说什么，只是将那枚带着缺口的玉佩轻轻放回桌面的深色绒布上，动作轻缓得像对待易碎的梦。


    他转过身，拿起旁边一块干净的麂皮，开始细致地擦拭一件刚清去浮尘的青瓷小碗，侧影在柔和的灯光下显得沉静而专注，仿佛刚才那场短暂的交锋只是温暖的一场恍惚。


    古董店里重新被一种凝滞的安静填满，只有窗外细微的雨声，隔着紧闭的雕花木窗棂，沙沙地响着，像是永无止境的背景音。


    温暖强迫自己定了定神，目光在那些沉默的器物间游移。一只釉色温润的梅瓶，几枚边缘磨得光滑的铜钱，一卷展开半幅的泛黄山水画……她的指尖无意识地拂过冰冷的玻璃柜面，试图找回刚才进门时的目的。


    外婆喜欢玉，她需要一块玉，一块有眼缘的、有着岁月温情的玉，而不是……而不是那个男人手中那块，带着缺口，又带着让她心慌意乱隐喻的玉。


    目光扫过角落一个玻璃小立柜时，她忽然停住了，柜子中下层，一块青玉平安扣静静地卧在深蓝色的丝绒垫上。玉质不算顶好，带着些天然的水线纹路，但打磨得极其圆润光滑，通体透着一股子温厚朴实的气息。


    没有繁复的雕工，就是最简单的一个圆环，中间一个孔，寓意平安圆满。朴素得甚至有些笨拙，却奇异地让温暖那颗还在纷乱跳动的心，感到了一丝安宁。


    “老板。”她终于找回了自己的声音，尽管还有些微的沙哑，她指向那块平安扣，“麻烦您，我想看看这个。”


    许沛闻声放下手中的麂皮和青瓷碗，走了过来。他打开柜锁，取出那块平安扣，递到温暖手中。


    玉扣入手微凉，带着玉石特有的沉实感，那点凉意很快被她掌心的温度驱散，变得温润起来。


    “清代晚期的。”他站在她身侧一步之遥的地方，保持着礼貌的距离，声音平静无波，“和田青玉，玉质普通，胜在形制规整，寓意也好。老人家佩戴，很合适。”


    他的解释专业而简洁，没有多余的修饰，也再没有了刚才那种让她心尖发颤的探究和热度，仿佛又变回了那个纯粹售卖古物的店主。


    温暖握着那枚圆润的玉扣，指尖细细描摹着它光滑的边缘，感受着那份朴素的踏实感。这感觉很好，熟悉，安心，是她能掌控的。不像刚才那块残玉，也不像那个男人突如其来的话语，有一种要将她卷入未知漩涡的力量。


    “就这个吧。”她抬起头，语气坚定了一些，将平安扣递还给许沛。


    许沛接过，点了点头，没有多余的话，转身走向柜台后方开始包装。


    温暖看着他挺拔的背影，心里那点莫名的慌乱和悸动，如同投入石子的湖面，涟漪终究在雨声的安抚下，渐渐平复下去。


    方才那句“像你”带来的灼热，被掌中平安扣的温凉替代。


    她付了钱，接过那个用素净棉纸仔细包裹、再装入小巧木盒的平安扣。木盒表面打磨光滑，带着淡淡的木香，握在手里沉甸甸的，是实实在在的安心。


    “谢谢。”温暖低声道，余光掠过工作台上那块依旧静静躺着的缺角的羊脂白玉，然后飞快地移开，不敢停留。


    许沛站在柜台后，只是微微颔首，唇角似乎牵起一个极淡的弧度，转瞬即逝：“慢走。”


    温暖推开门，重新踏入细密的秋雨中。冷风夹着雨丝扑面而来，让她一个激灵，下意识地将装着平安扣的木盒捂在胸口，仿佛想汲取那点木质的暖意。


    她快步离开，一次也没有回头。


    身后，“静庐”那扇老旧的木门在她身后缓缓合拢，隔绝了那一片昏黄的光晕和那个眼神清亮如星的男人。


    那块带着缺口的玉，还有那句烫人的话，被她刻意地压进了记忆的角落。她告诉自己，这只是一次寻常的购物，一个偶然闯入的空间，一段很快就会遗忘的插曲。


    然而生活有时就像那些深埋在泥土下的古玉，你以为它已归于沉寂，它却总会在某个意想不到的时刻，再次显露痕迹。