第二天清晨，天边刚泛起鱼肚白，晨雾还像一层未掀开的薄纱，轻轻笼着村口的青瓦白墙。林清抱着个半旧的竹筐，鞋底碾过沾着露水的泥巴路，走到二婶家门前时，鬓角的碎发上还凝着几颗细小的雾珠。


    “二婶——”她扬声唤了句，声音里带着几分清晨的清亮。老旧的木门“吱呀”一声开了条缝，暖黄的灯光从门缝里漏出来，映着二婶系着蓝布围裙的身影。二婶探出头来，眼角的笑纹里还沾着灶间未散的烟火气，鬓角的几缕白发被热气熏得微微蜷起，手里还攥着半把刚摘的小葱：“哟，清丫头这么早，拎着筐子沉甸甸的，做啥去了？”


    林清侧身走进堂屋，竹筐底蹭着八仙桌的木纹，发出轻浅的“笃”声。筐里的糙米堆得齐整，土陶瓶装的菜油用棉纸封着口，最上面盖着块蓝布，底下露出半块五花肉的边角，粉白相间的纹路在晨光里透着新鲜。她指尖绞着围裙角，耳尖渐渐泛起薄红：“昨儿赶集，看见肉铺老板说猪刚杀了，后腿肉便宜些……想着囤点。”她顿了顿，目光扫过堂屋宽敞的灶台，青石板砌的台面擦得发亮，柴火灶的烟囱还飘着淡烟，“其实……是想请帮我修老屋的李叔、柱子哥他们吃顿饭。您瞧我那破屋子，灶台小得转个身都怕碰着锅沿，哪像您家，生火做饭都敞亮。再说您和二叔，平日里没少帮我搭手……”话音未落，她的头便低了下去，发尾在晨雾里轻轻晃了晃。


    二婶凑过来往竹筐里瞧，指尖触到糙米的颗粒，又捏了捏五花肉的肥瘦，心里忽然一软——这丫头自个过日子，缝缝补补的衣裳穿了三年，买块盐巴都要算计着分量，眼下却肯花银子买肉。她指尖戳了戳林清冰凉的手背，佯装嗔怪地啐了声：“傻妮子，跟二婶还讲究这些？往后咱们做了邻居，墙根下的南瓜藤都能隔着篱笆递过来，分啥你我？你叔昨儿还说，等你老屋的房梁加固了，该帮你把灶台往东边挪挪，宽敞些。”


    林清抬头时，眼里映着二婶围裙上的补丁——针脚细密，像朵开在蓝布上的小花儿。她忽然想起去年冬天，自己感冒发烧，二婶冒雪送来了热汤，瓷碗边沿还贴着暖手的棉布。“那晚上就叫他们来吃饭！”二婶拍了拍手，转身往灶台边走，“菜不用买，后院的豆角爬满了架，黄瓜顶着花呢，再去鸡窝捡几个刚下的蛋，配着你这五花肉，保准热闹。”她忽然想起什么，又回头笑，“对了，你叔藏了半坛自酿的苞谷酒，一会儿让他搬出来，比老王伯家的烈，男人们喝着痛快。”


    “我就说酒还没买呢！”林清赶紧接过话，竹筐里的五花肉跟着晃了晃，“那我晌午就过来洗菜，二婶您帮我掌掌眼，这肉是红烧好，还是炖萝卜？我……我怕做得不好吃，辜负了大家。”她的声音里带着几分忐忑，却又藏着股子认真的热乎劲儿。


    二婶从碗柜里拿出个粗瓷盆，往林清手里塞：“傻丫头，只要有热乎饭菜、有酒有肉，大伙吃得就是个舒心。你呀，甭操心，晌午过来时，婶教你腌个酸豆角配肉，保准下饭。”晨雾不知何时淡了些，阳光透过木窗棂，在八仙桌上洒下斑驳的光，映着竹筐里的五花肉，映着二婶围裙上的烟火气，也映着林清嘴角渐渐扬起的笑——这顿还没开始的饭，早就在晨雾里攒满了暖意，像二婶灶间的火，烧得旺旺的，暖烘烘地漫过了两家的门槛。


    日头悬到竹梢头时，林清攥着儿子李文的小手，跨过二婶家半人高的木门槛。竹筐晃在臂弯里，新摘的野葱从筐沿探出头，沾着的晨露还未干透，在阳光下亮晶晶地闪。


    “二叔、二婶，我们来了！”她扬声喊着，门楣上的铜铃随穿堂风轻响，惊起檐下筑巢的麻雀扑棱棱飞远。


    李文躲在娘的蓝布衫后，先探出个毛茸茸的脑袋，看见蹲在院坝劈柴的二叔，手里的斧头正悬在半空中，赶紧扯着嗓子喊：“二爷爷——二奶奶——”小奶音撞在青瓦上，又骨碌碌滚进灶房。


    二婶系着的蓝围裙还沾着早上择菜的水渍，握着锅铲就迎出来，锅底的油星子还在“滋滋”响：“哎哟，文儿来了，快让奶奶瞧瞧，是不是又偷喝了村口的井水，长得比去年高半个头啦？”


    林清跟着往灶房走，竹帘一掀，扑面而来的热气裹着米香。土灶膛里的柴火“噼啪”爆着火星，铜锅里的米汤翻着大朵大朵的白浪，锅沿凝着的水珠顺着木纹往下淌，在灶台边积成小小的水洼。二婶早把糙米蒸上了，三个竹篾蒸笼摞得老高，最上层还压着个粗瓷碗，里头装着给孩子们留的甜薯干。


    “你看这火，二叔今早新劈的松枝，耐烧着呢。”二婶指了指灶膛里烧得通红的炭块，又往旁边挪了挪竹凳，“快坐下歇会儿，菜都洗好了泡在陶盆里，咱今儿先做你带来的五花肉，配着后院摘的青椒，保准下饭。”


    李文扒着灶台边的木柱往里瞅，看见锅里的米汤咕嘟冒泡，小舌头偷偷舔了舔嘴唇。林清正往案板前凑，瞥见儿子亮晶晶的眼神，指尖轻轻点了点他手背：“文儿去和勇哥、荣哥他们玩，娘和二奶奶要切肉啦。”


    小家伙先是攥紧了娘的衣角，听见院坝传来“编草蝈蝈咯”的喊声，又抬头看林清——她正把二婶递来的五花肉切成薄片，手腕翻转间，刀刃在木案板上敲出细碎的“笃笃”声，却不忘抽空冲他笑一下，眼角的纹路里盛着暖融融的光。


    这一笑像得了准许的暗号，李文立马转身跑出灶房。院坝里，二叔刚把劈好的柴火码成整齐的垛子，见小家伙跑过来，粗糙的手掌往衣襟上擦了擦，就从裤兜里掏出根草绳：“文儿想学编蝈蝈不？二爷爷教你，先掐片狗尾草，这样绕三圈……”虎娃早蹲在青石板旁，把编到一半的草蝈蝈举得老高，草叶的清香混着泥土气，在晒暖的石面上漫开。三个孩子的影子被日头拉得老长，一会儿凑在柴垛旁看蚂蚁搬家，一会儿又追着一只花蝴蝶跑过篱笆，布鞋踩过的地方，惊起几只藏在草叶下的蚱蜢。


    灶房里，林清握着二婶递来的菜刀，学她把豆角斜切成薄片。刀刃划过瓷盘时，她忽然听见院坝传来李文的笑声——混着二叔低沉的笑骂“慢些跑，别踩着刚播的菜种”


    “你看我这只蝈蝈会蹦”的嚷嚷。抬头往窗外望，阳光正从竹篱笆的缝隙里漏进来，在孩子们晃动的发梢上跳着光斑，像撒了把碎金子。


    二婶往灶膛里添了根柴火，火苗“腾”地窜高，映得两人的影子在土墙上轻轻摇晃：“文儿跟荣儿、勇儿他们玩得来，去年冬天你生病那阵，荣儿还吵着要给文儿送烤红薯呢。”


    “多亏了您和二叔，平日里没少帮衬我们。”林清指尖捏着切好的肉片，看二婶往铁锅里倒菜油，油花遇着热腾起轻烟，裹着五花肉下锅时“滋啦”一声响，香得人鼻尖发痒。


    窗外的笑声又近了些，李文举着只歪歪扭扭的草蝈蝈冲进灶房，草叶尖上还沾着泥土，小脸上却满是得意：“娘！二爷爷教我的，能蹦——”话没说完，就被二婶塞了块刚出锅的肉丁，油汪汪的香味在嘴里炸开，小家伙眼睛眯成弯月亮，又转身往院坝跑，脚步声踢踢踏踏，惊起几只在晒谷场上啄米的老母鸡。


    此时，竹蒸笼的白汽正“嗤嗤”地往外冒，米饭的香气漫过灶间，漫过院坝，漫过两家相连的篱笆墙。林清看着二婶往陶盆里盛饭，围裙上的补丁在阳光里泛着柔和的光，忽然觉得这晌午的热乎气，不只是灶膛里的火，更是二婶往李文手里塞肉时的温度，是二叔编草蝈蝈时的耐心，是孩子们在院坝里跑跳时带起的、混着草香的风——原来日子里的暖，早就在这一来一往的烟火气里，悄悄攒满了。


    人间烟火气，最抚凡人心。