A市中心的火车站里人来人往，喧嚣的人声和广播的电子音混杂成一片。


    刘屿蜷缩在角落的候车厅长椅上，旁边是低头玩着手机的哥哥刘枫。


    电子显示屏上的发车时间不断逼近，刘屿攥紧衣角，终于忍不住开口：“哥哥，我求你了，不要送我走，我可以不读书了，我和你一起去打工！”


    “别胡说八道，你回到小姨那好好读书。”刘枫皱着眉，用纸巾胡乱擦拭掉他的眼泪，“我们都是为了你好，别辜负我们的一片心意。”


    “可是我真的不想去小姨那，我求求你了，我想我们一家人在一起！”刘屿的眼泪越掉越凶，手死死拽住刘枫的衣摆。


    “你才十三岁，哪个工作敢要你？而且我和爸真的没时间也没钱养你，乖，听话。”刘枫叹了口气，轻轻扯开他的手。


    就在这时，冰冷的广播女声响起：“各位旅客请注意，您乘坐的G12三次列车现在开始检票，请携带好您的行李物品，到A1号检票口检票进站。上车时请核对车厢号，注意安全。”


    “该走了。”刘枫猛地起身，拖过破旧的行李箱往检票口走。


    走出两步，他回头一看，发现刘屿还僵在原地。


    他折返回来，一把拽起弟弟的手腕：“别磨蹭。”


    两人一前一后，沉默地走着。


    隔着检票口的栅栏，刘枫盯着他的背影：“有事打电话给我，到小姨家要懂事点，知道吗？”


    刘屿转过身，死死咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，最终只是点了点头。


    看着哥哥转身就走，他喉咙一哽，突然喊出声：“哥哥！”


    刘枫的脚步顿了一下，但没回头，只是高高举起手臂，用力挥了挥。


    他不敢回头，怕看见弟弟眼里的期待，像团烧得正旺的火，而他是递出冷水的人。


    他没法再看着刘屿饱含泪水的眼睛，不是“你去小姨家会更幸福”，是“我不想再当那个连早餐奶都分你一半的哥哥了”，是“自私的我，终于把‘累赘’两个字，藏进了这场没回头的告别里”。


    这是刘屿人生中第一次坐火车。


    车厢里混合着泡面、汗臭和劣质烟草的浑浊空气让他胃部翻涌。


    他是站票，漫长的五个小时车程里，他只能蜷缩在过道角落，倚靠住行李箱。


    他本来就晕车，偏偏旁边的中年男人还每隔半小时就点燃一支劣质香烟。


    刘屿死死咬住口腔内壁，用疼痛压制呕吐欲，整张脸褪成惨白的纸色。


    “小朋友，你一个人坐车呀？”


    女声穿透烟雾飘来，刘屿艰难地掀起眼皮，看到对面穿着褪色红花衬衫的中年女人正从蛇皮袋堆里探出身：“瞧你小脸煞白的，晕车了吧？”


    他幅度很小地点了点头。


    女人在鼓胀的编织袋里摸索，掏出个表皮发皱的橘子：“吃这个压一压。”


    “不用了，谢谢阿姨。”他想起哥哥说过陌生人给的东西不能随便吃。


    女人了然地笑笑，自己剥开橘子，她把完整的橘皮叠成小船形状递过来：“闻着这个，比吃药灵。”


    “谢谢阿姨。”他接过，清冽的柑橘香冲破浑浊空气，像一柄利剑劈开他发胀的太阳穴。


    想到要回到小姨家，他突然觉得连橘皮的味道都变苦了。他把脑袋埋进臂弯，眼泪砸在羽绒服上。


    他觉得自己像个不被喜欢的玩具，不然为什么总是把自己丢来丢去？


    朦胧间，有双温暖的手在轻拍他的后背。


    记忆里已经泛黄的妈妈的脸突然清晰，他下意识蜷向那点虚幻的温度：“妈妈......”


    车轮与铁轨的撞击声渐渐远去，他坠入充满柑橘味的黑暗。


    ——


    三十八的刘春生像条滑腻的泥鳅，没学历没本事，靠着从舅舅那偷学的三脚猫技术，在江湖上坑蒙拐骗。


    这个两度离婚、坐过牢的老混混，用甜言蜜语把二十出头的王秀哄上了床。


    婚姻的坟墓里，先后诞下刘枫和刘屿两个祭品。


    刘春生很快撕下伪装，终日与狐朋狗友沉溺在牌桌与□□里。


    王秀从抗争到麻木，最终也沦陷在麻将牌的碰撞声中。


    刘屿从记事起，家里总是纠纷不断。


    三岁那年某个燥热的午后，他坐在地上摆弄缺了轮的玩具车。


    突然被王秀冰冷的手臂捞起，菜刀的寒光在眼前晃动。


    “杀了你再自杀！”王秀歇斯底里的尖叫刺破耳膜。


    刘春生夺刀时，王秀抄起的板砖让他左耳永久失去听力。


    离婚像场潦草的闹剧。


    王秀带着刘屿回到老家，改嫁给了一个老实巴交的光棍。


    林汇东用粗糙的双手，给了母子俩短暂的安宁。刘屿也随他姓，改名林屿。


    王秀眼里的光被重新照亮。她戒了麻将，会哼着歌晒被子，会在睡前亲吻林屿的额头。


    幸福薄如蝉翼。


    肾结石诊断书像道催命符，医疗事故让王秀永远停在了手术台上。


    太平间刺眼的冷光里，四岁的林屿盯着母亲青白的脸，“妈妈抱”的呼唤在停尸房回荡。


    林汇东一句沙哑的“妈妈死了”，像把钝刀慢慢割开他的认知。


    什么是死了，是不再能走路、吃东西吗？就像之前养的那条小黄狗一样吗？突然就倒在地上再也不动了。


    葬礼、下土时林屿都没有哭。


    直到给他洗澡、哄他睡觉、送他上幼儿园的人从王秀变成了林汇东。


    他抱着王秀缝的布老虎嚎啕大哭——


    原来死亡是再也没人用带着油烟味的手，轻轻拍着他的背说“乖宝睡觉”。


    法院的赔偿金下来了，按比例分给了林汇东和王萍。


    得知有赔偿金的刘春生打着爱情的旗号，在林汇东门前撒泼打滚。


    怪他没照顾好王秀、怪他抢走了自己的儿子、怪他独吞了赔偿金。最终，鼻青脸肿的刘春生带着林屿落荒而逃。


    回到刘春生身边，林屿发现，破败的屋子里多了个陌生女人。


    “叫妈妈”的命令让他死死咬住嘴唇。


    爸爸可以有很多个，可妈妈永远只有一个、且只能是给予他无尽爱和关怀的王秀。


    刘春生觉得幼儿园没必要上，还浪费钱。林屿只能每天在家楼下等小伙伴放学了一起玩。


    这个继母倒是好心肠，夏天家里没有装空调，会在夜里摇着蒲扇为他散热、驱赶蚊虫，可惜好景总是不长。


    刘春生狗改不了吃屎，继母含泪离去的背影，让十二岁的刘枫被迫长兄为父，又当爹又当妈。


    刘春生好几天才回一次家，刘枫一放学就得赶着回家照看林屿。


    五岁的林屿蹲在附近的沙地堆沙，把肮脏的沙粒往嘴里塞时，被放学回来的哥哥一巴掌打落：“怎么什么都往嘴里塞？”


    林屿可不懂这不能吃，他只知道哥哥打了自己，于是就放声痛哭起来。


    夕阳把两个孩子的影子拉得很长，一个背着另一个，嘴里还叼着半融化的棒棒糖。


    “好吃吧？”刘枫问。


    “好吃！”林屿甜滋滋地回答。


    弟弟的回归，让刘枫心里泛起一丝暖意。


    至少现在，空荡荡的屋子里终于有了等待他归来的人。


    林屿时而模仿电视里的明星手舞足蹈逗他开心，时而又任性撕毁他的作业本，让他气得牙痒痒。


    记忆闪回到妈妈在世时，刘枫对弟弟的厌恶像根扎在肉里的刺。


    那次给林屿换尿布时失手让他滚进臭水沟，妈妈举着扫帚追打了他三条街。更让他耿耿于怀的是，妈妈总把最大的鸡腿、最新的玩具都留给弟弟。


    如今这份怨恨早已变质。他恨林屿像个沉重的包袱，让他不得不放弃放学后的篮球时光；却又在深夜听着弟弟均匀的呼吸声时，感到一种酸涩的满足——


    这世上至少还有个人需要他。


    原本以为日子会这样浑浑噩噩的过下去，一年后，王萍风尘仆仆从C市赶来，就被眼前的景象刺痛。


    五岁的林屿孤零零在沙堆里刨坑，指甲缝里塞满黑泥。回到他们家，四周乱糟糟的，冰箱里也只有半瓶发霉的辣酱。


    “跟我走！”王萍红着眼眶斩钉截铁地说，姐姐王秀初中辍学就供她上大学，她不能接受姐姐的孩子过着这种人不人鬼不鬼的生活，至少要接受教育。


    恰巧醉醺醺回家的刘春生勃然大怒，两人本就看对方不顺眼，爆发了激烈的争吵。


    刘枫被父亲“你们走了我怎么办”的哭诉绊住了脚步，而林屿却悄悄攥住了小姨的衣角——


    那张与母亲七分相似的脸，是他无法抗拒的温暖。


    王萍和老公黄建斌在C市开着一家餐饮店。


    店对面的出租屋里，挤着六口人：爱吐痰的外公、总把假牙泡在茶杯里的黄奶奶、爱乱发脾气的表弟黄承宇。


    原本总是被照顾的林屿，突然成了照顾别人的那个。要给外公倒尿壶，要哄表弟吃饭，要忍受姨丈嫌恶的眼神。


    从前总因为老人卫生问题而争吵的夫妻，现在把矛头对准了他“要不是你非要接他回来...”这样的对话时常在深夜爆发。


    林屿蜷缩在上铺的被窝里，数着墙上的霉斑直到天亮。


    但比起在爸爸家的日子，这里确实好了太多。至少这里有热乎的饭菜，干净的衣服，有不会突然醉醺醺出现的大人。


    幼儿园成了他的避风港，虽然那个叫江熠的男孩令人讨厌，但每天清晨系鞋带时，他都偷偷期盼校车能开得慢一点，再慢一点。


    至于为什么讨厌江熠?


    林屿刚转来那天，把小姨送的布偶举得老高：“我叫林屿！谁要和我玩‘拯救小企鹅’的游戏？”


    一般小朋友上幼儿园都是哭闹的，内向的，可他这么开心的还是独一份。


    班里的小朋友们都被他的活泼震惊了，一个劲都说要和他玩，林屿却看见后排的那个男孩正把积木摆成歪歪扭扭的火车轨道，对自己的出现视若无睹，连头都没抬。


    他花了三天时间观察那个叫江熠的男孩。发现他总是默默一个人呆着，也不和其他人交流。


    “我们一起搭积木吧！我会搭带烟囱的房子哦！”第四天，林屿拿着块红色积木蹲到江熠身边。


    江熠的睫毛颤了颤，指尖却把积木推得老远：“你太吵了。”积木滚到他脚边，他看见江熠耳尖红得比积木颜色还亮，像颗偷偷冒出来的小番茄。


    林屿的开朗是藏不住的热闹。


    会在排队时给前面的小女孩编草辫子，会把从家里带来的橘子分给门卫爷爷，唯独在江熠面前总碰软钉子。