夜风裹挟着四月未尽的寒意，穿过北京东五环外的一处老旧居民楼，撩动晾衣绳上的衬衫。灯光从窗户的缝隙中漏出来，在地上投出斑驳的一团，像被人揉皱的日历页。


    林舟趴在电脑前，指节泛白。


    屏幕上的文档已经打开了整整一个小时，光标在空白的段落里闪了无数下，但他还是没能打下一个字。他拖着鼠标，把一段介绍语反复修改，又删掉。三稿未中，客户终于不耐烦，发来一句：“兄弟，你是不是不太行？”


    林舟没回。他点开文件夹，把那几篇被退回的文案都放进了“未通过”文件夹。那个文件夹已经堆了近四十篇文章，像一个小小的墓地，埋葬了他这几个月靠接单生活的全部努力。


    手机震了一下，是租房群的消息。房东在群里发了语音，语气冷冰冰的：“林舟，房租别忘了，今天最后一天，押一付三。”


    林舟盯着那条语音，好半天才慢慢靠回椅背。他抬头望了一眼墙角的钟，晚上十一点半。


    他攥了攥拳，关了电脑，穿上外卖服。风从未关紧的窗户缝里吹进来，像谁在背后拍了拍他的肩。他知道，今晚还得出门再跑几个单。


    送完最后一单时，已是凌晨一点半。他蹲在小区门口吃着泡面，塑料勺挖起一块泡发得过了头的火腿肠，咬下去没滋没味，但肚子终于不再咕咕叫。


    旁边坐着个刚下夜班的快递员，两人之间默契地沉默着，只听得到风和偶尔驶过的出租车声音。


    手机屏幕忽然亮了，是微信提示：


    【沈医生】：不好意思，刚才急诊太忙，您是患者家属吗？现在可以通话。


    林舟愣了一秒，才想起来自己几小时前接了一通电话，是母亲那边的邻居说，“你妈在乡镇医院晕过去了，现在送去市区急诊了。”他说了一句“我知道了”，然后就默默骑上电动车，把那种无力感埋在风里。


    现在他点开那条消息，犹豫了几秒，拨了回去。


    “你好，是沈医生吗？我是林舟。”


    电话那头的声音冷静而克制：“你好，你母亲目前情况稳定，是胃出血引起的晕厥，需要住院观察两三天。”


    “……谢谢您。”


    “客气。”沈医生顿了一下，“家属需要签字，最好尽快来。”


    “我现在在北京，过去的话要明天晚上才能到。”


    “嗯，我先代签了，等你到了再补。”她声音轻了点，“别太担心，她没有大问题。”


    挂掉电话时，林舟低头看了一眼微信上的对方头像——一张模糊的工作证拍照，眉眼清冷，像三月没化的雪。


    他忽然有点想哭，但眼眶干得像废稿纸一样。他知道，眼泪没用。明天一早得找朋友借点钱买票，然后回家。


    手机电量剩5%，他打开支付宝看了眼余额，6块3。信用卡爆了，借呗风控中，房租还差三千二。


    他低头继续吃泡面，面已经凉了，但那点咸味像终于找回了一点“活着”的证据。


    他把泡面盒丢进垃圾桶，站起身，夜风吹得他打了个寒颤。他对自己说，回去写稿，明天还得交一份报价文案。


    这座城市不会等他喘气，但他不能停下来。


    回到出租屋，凌晨两点。


    隔壁的情侣又在吵架，女方嗓门尖利，男方语气烦躁地压着火气。一墙之隔，林舟把耳机塞进耳朵里，打开一首纯音乐的播放列表。


    窗外开始飘雨。


    他盯着电脑屏幕发呆，稿子一字未动。他忽然想起，那篇被拒三次的文章，是为一个女性情感公众号写的，他原本想用更真实的角度去写一个关于中年离婚女性的故事，但编辑觉得“太悲观了”“用户不爱看”。


    “加点希望感。”对方说，“最好最后让她变得很成功，或者找到新的爱情。”


    他那时候就关了文档，没回信息。现实里的人哪有那么容易逆转？就像他自己，穷得叮当响，还得写“情感逆袭”的稿子哄别人开心。


    音乐播放器随机播放到了一首陌生的钢琴曲，像在阴雨的夜里贴了温暖的一层纱。他忽然想起半个月前，在东三环的一个活动上，遇见一个街头弹唱的女孩。


    她叫苏乔，弹吉他唱《晚风告白》，声音干净。他记得她背后写着：“如果喜欢，请给我一点微光。”


    那时他投了十块钱，女孩对他说：“你是今晚第一个投钱的，谢谢你。”


    那一刻他觉得世界不再完全糟糕。


    他打开文件，重新敲下第一行字——这次，他写的不是给客户的文案，而是给自己。


    “有人在黑夜里唱歌，是因为他们相信，总会有人听见。”


    打完这句，他靠在椅子上，忽然有点想写回小说。虽然他早就被平台踢出作者群，作品下架了一半，但他记得，自己最初开始写，是因为他真心相信文字能连接人。


    哪怕这连接只有一次，哪怕那个人只是路人。


    手机响了，是苏乔发来的一条语音：


    “林舟哥，你之前说写东西赚不到钱，今天我演出被主办方坑了，稿子没交成能帮我顶一下不？不多，800字，随便写点就行。”


    他看着那条语音笑了笑，回：“行，我给你写。”


    也许别人都觉得这城市里的人很冷，但他知道，微光从来不耀眼，可它一直都在。


    第二天早上五点，林舟把写好的两篇稿子发了出去，一篇是给苏乔的演出稿，一篇是投给一个情感公众号的“真情故事”。


    内容改了很多，但情绪是真的。他写了一个快递员给女儿写日记、一个下岗工人半夜送外卖、一个中年女人决定独自去云南旅行。


    没有爱情，没有逆袭，有的只是想努力好好生活的普通人。


    他知道这些稿子大概率不会被采用，但他不在乎。他只是想写下去。


    早上七点多，他接到房东电话。那一刻他以为自己要被赶出去，结果对方语气竟然温和了一点：“你那几篇文章，我小侄子转发给我看过了。写得……挺走心的。”


    林舟一时说不出话来。


    房东咳了咳：“押一付三先押着，下个月再补，不差你这几天。”


    林舟说：“谢谢您。”


    他忽然觉得窗外的天有点亮，雨停了，天边竟然还有点橘色的光晕。


    他想起了那个叫沈念的医生，还有她那句“我先代签，等你到了再补”。


    他想，人其实不需要太多希望，只要有一个人相信你，就足够继续走下去了。


    窗外，天光破晓。


    他泡了包咖啡，点开了空白文档，标题写着四个字：


    人间微光