母亲通过婚姻，从家庭走向家庭，而父亲通过婚姻，从孤独走向孤独。


    米兰·昆德拉｜不朽


    西海岸的朝霞刚染红天际，李子豪正对着手机屏幕轻吻告别；三千英里外的波士顿城郊，晨雾还在枫树梢头萦绕，一个名叫周伯希的小男孩，此刻正承受着来自mommy的巨大冲击。


    阳光如金沙般倾洒在庭院中，忍冬藤蔓沿着青石板墙蜿蜒生长，叶片上的露珠还凝着未散的雾气。周伯希的脚步忽然顿住，一向端庄优雅的mommy，此刻正将穿藏蓝运动服的男人抵在爬满忍冬的院墙上。女人栗色卷发被揉得凌乱，脖颈间晃动的钻石项链与男人腕间的运动手环碰撞出细碎声响，两人纠缠的身影在晨光里投下炽热剪影，。


    男人忽然抬头，那双深邃的蓝眼睛与他对视。男人在亲吻间隙甚至朝他轻轻挥了挥手，嘴角还挂着抹意味深长的笑。


    画面仿佛被定格，周伯希就像一个闯入者，呆呆地站在那里，成了这幅画面外格格不入的存在。


    周建平发现这一切时，为时已晚。他快步上前，伸手捂住了儿子的眼睛，抱起儿子匆匆回到室内。此刻，他的脑海中一片混乱，完全不知道该如何向儿子解释刚刚发生的那一幕。


    几分钟后，李曼结束了与男友漫长的吻别，满脸笑意地走了进来，完全没注意到丈夫紧绷的下颌线和儿子煞白的小脸。她晃着印着儿子英文名的白色球衣，钻石美甲在阳光下折射出冷光，“Hunter，走了。”


    周伯希机械地跟在父母身后，书包上的小熊挂件随着步伐轻轻摇晃，像是个不知忧愁的旁观者。


    凯迪拉克驶出街区时，后座始终沉默如深海。周建平握着方向盘的指节泛白，尝试用周伯希感兴趣的话题打破僵局，却只得到后视镜里那双空洞的眼睛。


    车内空调发出细微的嗡鸣，周建平握着方向盘的手背青筋暴起。将车拐进学校停车场时，他听见自己喉结滚动的声音，像是吞下了整颗带刺的仙人掌。


    夫妻二人并肩站在铁丝网外，看Hunter跃起投篮的身影与其他孩子混作一团。


    “我们谈谈吧。”周建平扯了扯领带。他抓住李曼手腕的瞬间，女人腕间的香水味扑面而来——不是他们恋爱时常闻的小苍兰，而是带着侵略性的广藿香。


    车门重重关上，周建平盯着挡风玻璃上斑驳的树影，指甲几乎掐进掌心。深吸一口气，周建平尽量让自己的语气听起来平和一些：“李曼，我理解你们艺术家都追求浪漫、自由的生活。我也知道作为你的前夫，我无权干涉你现在的生活。但我恳请你，在Hunter面前，可不可以请你保持一位母亲该有的形象。”


    “嗤——”李曼镶着钻石的手指轻叩车窗，冷笑像冰锥刺破凝滞的空气，“母亲该有的形象。。。”李曼转头直视周建平，“周建平，你告诉我，母亲该有什么形象？温柔？端庄？贞洁？像个活死人一样把自己裹起来，等着别人给我立个牌坊？”她忽然凑近，睫毛在眼下投出锋利的阴影，“周建平，大清早亡了，你们家那所谓的镶黄旗身份早已经没用了，收起你那些隐晦的优越感吧。以前你不管我，现在我们离婚了，你更没资格对我指手画脚。还有，别用那种讽刺的语气谈论我的工作，周大教授。”


    “I’m not saying anything.”情急之下，英语脱口而出。


    “But you’re saying everything.”李曼亦用英语反驳道，“还有不要总是用那种怜悯又居高临下的眼神看我。”


    周建平无奈地捏了捏眉心，试图解释：“李曼，你知道我不是那个意思。”


    “那你是什么意思？”李曼毫不退让，目光紧紧盯着周建平。


    周建平按住突突跳动的太阳穴，后颈渗出冷汗：“我只是希望......”


    “希望我当完美前妻？完美母亲？”李曼只是周建平，眼中满是不满，“省省吧，周建平。你现在的模样，倒真像极了你那举着族谱训斥我的老太爷。”


    周建平的手指深深掐进掌心，皮革座椅在他掌下发出轻微的褶皱声：“我的意思是，我们还没跟Hunter说我们离婚的事情。他一直以为我们还是夫妻，你可以和任何人交往、接吻。但别在他面前这样，可以吗？”


    “周建平，不敢开口告诉Hunter事实的人从来都只有你，you’re an avoider。”


    周建平望着车窗外斑驳的树影，他的声音像被砂纸磨过，“李曼，他才七岁，他怎么能理解父母分开这种事？”


    “所以你打算一直瞒着他？周建平，你知道吗？很多七岁的孩子都已经清楚自己是怎么来的了，而你还在自欺欺人地以为他什么都不知道。Hunter有自己的思想，他有权利知道家里一切的事，是你在阻碍他成长。kiss不过是表达爱意的一种方式，父母相爱，孩子才会感到幸福。我们感情不好，他早就感觉到了，他比你想象的敏感得多。”李曼一口气说出了自己的想法。


    “那也请你暂时不要让外人来家里。”周建平试图降低自己的要求。


    “Luke不是外人，他是我男朋友。在你们来美国之前，他就住在这栋房子里。哦，sorry，我差点忘了这栋房子是你的，那我的确没有权利让他来家里，我会尽快找房子搬出去。”李曼扯出个讽刺的笑。


    “李曼，你为什么总是曲解我的话呢？我从来没有要赶你走的意思，我说过只要你还在Boston，这房子你就一直可以住下去。”周建平无力地辩解道。


    “周建平，这就是我执意要同你离婚的原因，你从来都没有试图理解过我，你以为的对我好从来都是你以为的，却连我最基本的渴望都看不见。”李曼疲惫地说道。


    “他就能理解你？”周建平听见自己酸涩的质问。


    提到男友，李曼露出了发自内心的笑容，“Luke和你是完全不同的两种人，你像冬天的冰，而他是盛夏的火。他理解我、尊重我，他让我觉得生活是一个如此美好的动词。”


    李曼歪头看向周建平，目光如炬：“周建平，你还记得我们在一起多久吗？”


    “六年？七年？”周建平的声音有些发虚。


    “八年，我们在一起八年零六个月。”李曼自嘲地笑了笑，，笑声里带着苦涩的回响，“八年，你来看过几场我的演出？”


    “李曼，那时候我实在太忙了......”


    “四场。”李曼打断了周建平的辩解，指甲深深掐进掌心，苦笑道：“整整八年，你只出席了四场，还都是我软磨硬泡拉着你去的。你说你对芭蕾舞表演不感兴趣，看不懂，不想去浪费时间。”


    “抱歉。”


    “我和Luke仅仅交往了半年，可你知道Luke看了几场我的演出吗？几乎每一场。这就是你口中的外人，但在我看来，之于我，你才是那个外人。”李曼话音落下，车内陷入死寂，只有空调出风口发出微弱的嗡鸣。


    周建平盯着仪表盘，喉咙像是被塞进团棉花：“我很抱歉......”


    李曼的高跟鞋鞋跟撞击声像一记重锤敲在周建平心上。“周建平，不要让你的懦弱和优柔寡断影响我儿子。”她转身时，玫瑰色口红在苍白的脸上格外刺目，“如果你不知道怎样教他成为一个真正的男人，请把抚养权还给我。”


    周建平的手指无意识摩挲着方向盘，“李曼，给我点时间，让我好好想想。”他的声音淹没在呼啸的风声里。车门重重甩上的瞬间，李曼的香水味还残留在车厢，混着儿子书包里漏出的橘子糖气息，酸涩得令人窒息。


    周建平盯着后视镜里自己的倒影，胡茬不知何时已经疯长，镜片后的眼睛布满血丝。婚姻的碎片在脑海中翻涌——新婚时李曼穿着白纱在草坪上旋转的模样，儿子出生那天她苍白却倔强的笑容。


    暮色漫进剧场时，周建平握着两张门票的手心沁出汗渍。舞台大幕缓缓拉开，追光灯下的李曼踮起足尖，雪白舞裙旋成绽放的月光。她舒展的手臂划破空气，每一次跃起都带着破茧的凌厉，旋转时飞扬的发丝仿佛缀满星屑。


    周伯希攥着爸爸的手突然收紧，男孩亮晶晶的眼睛倒映着舞台上翩跹的身影，连呼吸都跟着舞蹈节奏起伏。


    谢幕时潮水般的掌声中，周建平看着儿子抱着红玫瑰冲进后台。李曼发梢还沾着汗珠，蹲下身将儿子紧紧搂进怀里，舞台顶灯在她背后晕开金色的轮廓。


    快门按下的瞬间，周伯希被父母环在中间笑得灿烂，李曼肩头的舞裙羽毛微微颤动，周建平的领带歪斜着，却终于露出了久违的笑纹。


    返程的车上，周伯希像只欢快的小雀跃动着。“Mommy的旋转好漂亮！”他指着车窗外的月亮，“就像星星在跳芭蕾！”路灯掠过车窗，将孩子兴奋的脸颊映得忽明忽暗。直到凌晨的月光爬上床头，周伯希还抱着演出场刊喃喃自语，嘴角挂着甜笑坠入梦乡，梦里大概还飘着母亲旋转时扬起的白纱。


    月光从百叶窗的缝隙斜斜切进来，在餐桌的胡桃木纹路间投下明暗交错的条纹。李曼赤脚踩在地板上，打开红酒柜时冷气裹挟着橡木桶的香气漫出来。她晃了晃手中勃艮第红酒瓶，玻璃杯相碰发出清脆的叮咚声：“要不要来一杯？”


    周建平摩挲着杯垫边缘的烫金花纹，腕表秒针在寂静中滴答作响：“我更喜欢清醒的状态，你自便吧。”


    “你永远这么扫兴。”李曼仰头饮尽半杯，喉结在锁骨间滚动，像极了舞台上那些利落的旋转动作。


    周建平望着她耳后未卸的舞台妆，金粉在月光下闪着细碎的光。愧疚突然如潮水般漫过胸腔，他喉头发紧：“李曼，我想好了，我们找个时间告诉Hunter吧。”他垂下眼睫，盯着桌面倒映的自己扭曲的影子，“虽然太迟了，但我还是想郑重地向你道歉，对不起。”


    “为什么对不起？”李曼切奶酪的动作顿了顿，锋利的餐刀在瓷盘划出轻响。


    “为我之前对你所做的一切，你本属于舞台，却为了我，为了这个家，被困在家务和厨房这些琐事里，做着在外人看来没有价值的劳动。是你的付出，让我能毫无后顾之忧，成就了现在的我。当年你收到NYCB的offer，却因为我留在Boston。而我却一直心安理得地享受着你的付出，对不起。”周建平真诚地说道。


    红酒杯在李曼指间微微发颤，一滴酒液落在她手背，蜿蜒成细小的溪流。她别过脸去，月光照亮她泛红的眼眶：“都过去了。”可颤抖的尾音却泄露了情绪。


    周建平的喉结上下滚动，厨房暖黄的光晕里，“那我们？”这句话像块滚烫的炭，卡在喉咙里灼烧。


    李曼看着周建平，眼中闪过一丝复杂的情绪，缓缓说道：“周建平，我们不可能了。我受够了全心全意地去爱一个人，去付出。过去的我心甘情愿地牺牲了我的心力、时间、耐心和慈悲，去托举你，为你的梦想保驾护航。那个傻乎乎的小女孩已经死了，现在的我受够了这种“成功男人背后伟大女人”的古典叙事。如果我们之间必须有一个人牺牲，那个人为什么是我？如果我们之间讲的是恩爱，为什么是我施恩，你得爱？如果你真的爱我，那为什么不是你来托举我，你来为我的梦想保驾护航？”


    周建平沉默地听着李曼的控诉。


    李曼转动着杯脚，琥珀色酒液在杯壁画出蜿蜒的泪痕：“周建平，你知道吗？我最恨的不是那些错过的演出，而是我亲手把自己活成了你的附属品。”她突然轻笑出声，笑声里裹着碎冰般的寒意，“我用八年时间证明了爱情不该是单方面的献祭。”


    “对不起，以后我会......”


    月光爬上她裸露的锁骨，照亮她睫毛上颤动的水光，李曼打断了周建平的话，“这些我其实都还能接受，但最让我无法忍受的是，”李曼直直地看向周建平，“周建平，你从来没有爱过我。”


    “李曼，我......”


    周建平刚要开口，却被李曼举起的手截断。女人的指尖微微发颤，像是压抑着汹涌的潮水：“周建平，你骗不了我，你从来都没有爱过我。相亲、恋爱、订婚、结婚、生子，你完全程序化的跟我走完了这些流程，你给我很多，但唯独没有给我爱。你说你想跟我复婚，可是你连看到我和其他男人kiss，想到都只是不要影响到Hunter。周建平，你让我如何相信你爱我？你连嫉妒都吝啬给我。”


    “我......”


    “别再说抱歉了。”李曼仰头饮尽残酒，喉结在天鹅颈间滚动，“周建平，你适合活在道德的神坛上，而我要的是人间烟火。”她起身时，月光在她背后拉出长长的影子，像极了舞台上那些破碎的聚光灯，“我现在邪恶地希望你也能遇到爱而不得，让你也尝尝情劫的滋味。”