大年初二的阳光裹着暖意，透过蒙着窗花的玻璃斜斜洒进客厅，在沙发扶手上烙下金边。关小禾蜷着腿窝在橘色针织毯里，电视屏幕上循环播放着往年春晚的小品，笑声机械地填满空荡的房间。身旁的王鹏飞瘫成一团，手机屏幕蓝光映在脸上，指尖在游戏界面划得飞快。


    “王鹏飞，寒假作业写完了？趁着你姐姐在家，有不会的赶紧问。”继父的声音从厨房飘来，带着刚切完菜的水汽。他擦着手走出来，深蓝色围裙上还沾着零星的面粉。


    少年头也不抬地挥挥手：“我早就写完了。”


    继父眉头拧成疙瘩，大步走到沙发旁，扯过茶几上摊着的作业本。崭新的纸页被翻开时簌簌作响，雪白的空白页在日光下刺得人眼疼。他的喉结剧烈滚动两下，指节捏着本子发出咯吱声：“这叫写完了？当我睁眼瞎？你别以为你爸不识字就想糊弄我。”


    王鹏飞见爸爸生气了，慌忙把手机塞进口袋，弹簧般从沙发弹起。木椅腿在瓷砖上划出刺耳声响，他垂着脑袋坐到餐桌前，刘海遮住泛红的耳尖。


    关小禾轻叹了口气，随手扯过作业本。纸张边缘还带着弟弟手心的汗渍，她抽出笔，在空白处轻轻敲了敲：“先从数学开始写。”


    关小禾的笔尖悬在作业本上的错题上方，墨迹晕染成小小的黑点。“王鹏飞你在学校都学什么了？这都不会？”她的声音不自觉拔高，盯着应用题里颠三倒四的算式，眉头皱得能夹死苍蝇。


    男孩把下巴抵在桌面上，喉结在苍白的皮肤下滚动，手指无意识抠着桌角翘起的木纹。客厅的座钟滴答作响，重播的春晚笑声从远处飘来，在凝滞的空气里显得格外刺耳。


    “把数学书拿出来。”关小禾扯过草稿纸，钢笔在纸面敲出急促的节奏。书包拉链哗啦扯开的瞬间，一股橡皮碎屑混着辣条的气味扑面而来。


    当那本惨不忍睹的数学书摊在桌上时，关小禾握着笔的手突然僵住——书脊开裂成锯齿状，边角卷得像被火燎过，残存的内页布满奥特曼贴纸，赛罗的银色光刃横劈过函数公式，迪迦的红色纹路缠绕着几何图形。


    “你这是要冲出地球打怪兽吗？你爸妈不管你写作业吗？”关小禾被弟弟气笑了，指尖抚过凹凸不平的贴纸边缘。


    “我爸不识几个字，妈也不管我。”王鹏飞的声音比蚊子还小，踢着桌腿的动作却越来越用力。


    关小禾看着他毛衣袖口磨出的毛边，突然想起自己小时候。笔尖重新落在纸面，沙沙声混着逐渐西沉的日光，将满桌的奥特曼涂鸦都染成了温柔的琥珀色。


    大年初三，夜色还未完全褪去，天边才刚刚泛起一丝鱼肚白，关小禾便已穿戴整齐，早早地站在楼下等候。寒风凛冽，吹得她脸颊生疼，她不停地跺着脚，双手在嘴边哈着热气。街道上冷冷清清，偶尔有几声鞭炮的回响，打破这清晨的寂静。


    还差一刻六点钟，一辆黑色的吉普车缓缓驶来，稳稳地停在了关小禾面前。关小禾拉开车门，坐进了副驾驶。


    “吃早饭了？”崔国友一边发动车子，一边关切地问道，声音带着几分沙哑，一听就是醉过的痕迹。


    “没。”关小禾答道。


    “就知道你不会吃早饭，”崔国友微微摇了摇头，眼神里满是无奈与宠溺，指了指后座，“早餐在后座，自己拿。”


    关小禾侧身向后座看去，只见一个白色的袋子里，放着两个热乎乎的包子和一杯还冒着热气的豆浆。她拿起早餐，咬了一口包子，包子的香气瞬间弥漫在车厢内。


    车子疾驰在公路上，窗外的景色如幻灯片般快速闪过。一路上，两人话并不多，只有偶尔几句简单的交流。大部分时间里，车内只有发动机的轰鸣声和广播里若有若无的音乐声。经过几个小时的长途跋涉，他们终于在中午十二点，抵达了目的地——科尔沁沙地。


    放眼望去，广袤的沙地上，两座墓碑孤零零地矗立在那里，显得格外凄凉。四周荒草丛生，在寒风中瑟瑟摇摆。


    崔国友默默地从车上拿出镰刀，走向墓碑，开始割着周围的荒草。他的动作缓慢而沉重，每一下都仿佛用尽了全身的力气。关小禾也拿起一块干净的抹布，一言不发地擦拭着墓碑。她的眼神专注而虔诚，仔细地擦去碑上的每一丝灰尘。


    半小时后，在两人的努力下，墓碑周围终于清理干净了。关小禾从车里小心翼翼地拿出准备好的祭品，有鲜花、水果，还有一些糕点，她一一摆放在墓碑前。崔国友跪在地上，双手合十，闭上眼睛，开始虔诚地磕头。他的嘴唇微微颤抖，似乎在默默地诉说着什么。


    祭拜过后，两人直接席地而坐，一时无语。


    关小禾看着荒凉的四周，心中不禁泛起一阵酸涩。她知道崔叔老家的习俗和她老家的一样，横死的人不能入祖坟。她犹豫了一下，轻声问道：“怎么不把阿姨和姐姐葬在北京？”她的意思很明显，既然不能入祖坟，为什么不让她们离他近一点。


    崔国友抬起头，望着墓碑，眼神里满是温柔与怀念，“你阿姨生前就一直跟我念叨，等我退休了，我俩就回老家。她说她吃不惯北京的吃食，也不喜欢北京的天气，外面再好也还是老家好。她活着的时候没能如愿，死了我想她也不想葬在他乡吧。”


    关小禾轻轻点了点头，感慨道：“可能人至死都会眷恋故土吧。”


    崔国友伸出手，轻轻拍了拍妻子旁边的位置，声音有些哽咽地说道：“你姐姐喜欢北京，她就喜欢大城市。可是我还是自私地把她带回了老家，我现在还不能过去，只能先让她替我陪她妈妈了。”崔国友摸了摸女儿的照片，“闺女，委屈你了。”


    关小禾的目光落在姐姐的照片上，照片里的女孩笑容灿烂，眉眼间和崔国友有几分相似。“姐姐长得真漂亮。”关小禾由衷地说道。


    肖扬口中的那个老警察，就是崔国友，也是关爸爸和关妹妹案件的主管警察。当初崔国友带关小禾回家时还跟关小禾说他家有漂亮的姐姐，会陪她玩。后来，那个漂亮的姐姐也惨遭那个连环凶手的毒手，命运实在是太过残酷。


    崔国友深深地叹了口气，目光逐渐迷离，整个人仿佛瞬间被拽回了那段的岁月。“那时候，家里日子过得紧巴巴的，就靠我一个人的工资养活一家老小。”他的声音低沉而沙哑，每一个字都像是从心底挤出来的，“你姐姐小时候，最是爱美，可我连给她买件漂亮衣服的钱都拿不出来。她看着别的小朋友有新裙子，心里别提多羡慕了，时不时就跟我念叨。我呢，只能板起脸教育她，跟她说不要爱慕虚荣，学习成绩好才是最重要的，等以后考上好大学，有了好工作，自己能挣钱了，想买什么都能买。”


    回忆至此，崔国友的眼眶微微泛红，顿了顿，又接着说道：“她那小脾气，为了气我，小脸一扬，信誓旦旦地说等长大了，要买好多好多漂亮衣服，还要买一个大大的巧克力城堡。我当时还笑话她小孩子家家，尽做些不切实际的梦。谁能想到……”说到这儿，他的声音戛然而止，喉咙像是被什么东西哽住了，一滴浑浊的泪，缓缓地从他那饱经风霜、布满皱纹的脸颊上划过，在阳光的映照下，闪烁着令人心碎的光。


    关小禾静静地坐在一旁，她知道，此时此刻，再多的言语都是那么苍白无力。伤痛就像一道刻在心底的疤，不管说多少安慰的话，都无法让它立刻消失。她只是默默地陪在崔叔身旁，听着这位年过半百、历经沧桑的老警察，压抑着内心的悲痛，发出那一声声无声的抽噎。她能感受到崔叔内心的痛苦，如同汹涌的潮水，一波又一波地冲击着他的心岸。


    时间仿佛凝固了一般，静静地流逝着。许久，两人缓缓起身，他们再次面向墓碑，深深地鞠了一躬。这一躬，饱含着无尽的思念与不舍。然后，他们转身，脚步沉重地朝着车子走去。微风吹过，吹起地上的尘土，也似乎在为这悲伤的离别而叹息。他们的背影，在夕阳的余晖下拉得长长的，显得那么孤独而又落寞。


    返程的车上，崔国友双手稳稳地握着方向盘，目光直视前方，沉默了好一会儿，才开口说道：“明年就别跟我来了。”他的语气中带着一丝不容置疑，像是经过深思熟虑后下的决定。


    关小禾坐在副驾驶座上，闻言立刻转过头，眼神坚定地看向崔国友，说道：“你一个人开这么远我不放心。”她的声音清脆而坚决，带着一股让人无法拒绝的力量。


    崔国友微微侧头，看了关小禾一眼，随即又将目光转回前方，脸上挤出一丝轻松的笑容，说道：“有啥不放心的？当年为了抓一窝抢劫犯，我一个人连开了1000多公里，这点路程算啥。” 他试图用这种略带调侃的语气，打消关小禾的顾虑，可那笑容里，却藏着深深的疲惫。


    关小禾轻轻叹了口气，靠在椅背上，目光透过车窗，望向远方，缓缓说道：“我也想来跟阿姨和姐姐聊聊天，我到现在还记得阿姨做的手把肉。姐姐给我的头花，我现在都还留着呢。”她的声音轻柔，带着一丝眷恋，仿佛又回到了那段和阿姨、姐姐相处的温馨时光。


    崔国友听着关小禾的话，思绪也飘回了过去。他微微眯起眼睛，嘴角微微上扬，露出一丝苦涩的笑容，说道：“当年你姐姐还吃你的醋呢，说我偷偷给你买巧克力，没给她买。你当时一直哭，我就想买块巧克力哄你，可是当时我兜里的钱就够买一块巧克力的，就只给你买了一块。你也是不争气，吃完不记得擦嘴，你姐姐眼尖，一眼就看出来你吃巧克力了，回家就开始跟我闹，说她不是我亲生的，你才是。” 回忆起这些往事，他的眼神中闪过一丝温柔。


    “哈哈哈，难怪后来我再去您家，姐姐总是用奇怪的眼神看我，原来是怀疑我是您的私生女。”关小禾也跟着笑了起来，那笑声在车厢内回荡，却带着一种难以言说的悲伤。


    两人就这么强颜欢笑，试图用这看似轻松的对话，掩饰内心深处那无法愈合的痛苦，一路上“有说有笑”地朝着北京的方向驶去。


    回到北京时，夜幕已经完全笼罩了这座城市，街边的路灯散发着昏黄的光。崔国友把车停好，和关小禾一起走进家门。屋内一片寂静，关小禾坐在沙发上，双手紧紧地攥着衣角，丝毫没有要离开的意思。


    崔国友看了看墙上的时钟，时针已经指向了八点，他轻声催促道：“闺女，太晚了，回家吧。”


    关小禾一动不动，咬了咬嘴唇，轻声说道：“反正你是要从我走开始喝到天亮的，我晚走一会儿，你少喝点儿。”她的声音里带着一丝无奈和心疼。


    崔国友坐到关小禾旁边，拍了拍她的肩膀，故作轻松地说道：“今天不喝了，今天高兴，你走了我就睡了。”他的眼神闪躲着，不敢正视关小禾的目光。


    “信你？我白长这么大了。”关小禾撇了撇嘴，一脸不信。


    关小禾在崔国友家待到晚上十一点才离开。崔国友坚持要送她回家，一路上两人依旧有一搭没一搭地说着话，可那些话语，都像是在刻意回避着什么。把关小禾送到家后，崔国友一个人回到空荡荡的家。他走进客厅，打开酒柜，拿出一瓶酒，动作机械地倒了一杯又一杯，然后一杯接一杯地喝下去。


    屋内一片漆黑，只有窗外透进来的微弱月光，洒在他孤独的身影上。果然如关小禾预料的那样，他一直喝到晨光透过窗户洒在他身上，才醉倒在沙发上，进入梦乡，仿佛只有在酒精的麻醉下，他才能暂时忘却那些痛苦的回忆，获得片刻的安宁。