高考成绩出来的那上午。


    李老师抱着一个搪瓷茶杯，空空的一个大杯子，既没有茶叶梗沉淀，也没有在水面上漂浮几个鲜橙色的大枸杞，就一碗光水，李老师在不断刷新查分页面的当口，几口喝到了底。


    /


    林屿打了个喷嚏。


    他将背在身后的背包换到前面，从机场大厅的人群里挤出来，刚好撞见从轿车后座下来的男人。


    林屿错开脚步，反射性地往回走。


    “林屿。”


    精细的，疏离的，属于成年人的声线。


    多久没听到了。林屿定在原地，有些恍然。


    “我不跟你回去。”林屿拉紧背包上的拉链，以一种防御的姿势站着。


    拖着行李箱的旅客来来回回从他身边擦过，正是客流量大的时段，时不时有人和行李穿梭在两人之间，挡住他们相交的视线。


    如果要逃跑，只能抓住这短短的一两秒。


    稍纵即逝，轻易地被错过。


    车门被“啪”地一声叩回去，男人朝他走过来。


    行走的动作带动他身上的欧式米色开衫，袖口处温文尔雅地折起一块，细细的框架眼镜压在他鼻梁骨上，他的动作慢条斯理，宛若走在铺了地毯的家居室。


    这个人，叫成傅年。


    经年不见，这人外形变化了一些。


    但看向他的眼神，却和记忆里分毫不差。


    ——恨铁不成钢的眼神。


    和家里闹翻，摔门出走，林屿便预料到了这个结果，但没想到这么快。


    更没想到，这个住在帝都的大忙人会亲自来抓他。


    “先上车。”


    成傅年脸上没有太多表情，在他眼中，林屿这样的年纪，所做大多行为都没有意义，全都可以用三个字来概括: 叛逆期。


    林屿在剑拔弩张的氛围里盯了他一会儿，把背包脱下来，“啪”的一下扔进全皮座椅。


    成傅年皱眉，“你什么态度？小小年纪不知道尊重长辈吗？”


    林屿抿住嘴唇，一言不发地上了车。


    有一句话他忍住了没说出口。


    ——你算什么长辈？


    论年龄，成傅年大他6岁。


    林屿有记忆时，成傅年就住在他家，并不宽敞的三室一厅，成傅年占据了其中面朝阳光、最好最亮堂的一间。迫使他和他亲弟弟，从小学到初中都不得不挤在一个屋子里凑合。


    成长期，一个将将宽裕的普通家庭，养育三个孩子并不容易。这个多一点，那个就要少一点。而成傅年，在他的生长期，占走了最好的成长资源。


    论辈分，林屿却要叫他一声，舅舅。


    林屿读高中时，一个风和日丽的下午，成傅年搬走了。


    一句话没通知林屿和他的家人，就这么走了。


    据邻居口述，成傅年路过院子的时候，还跟往常一般和他们打招呼，如同平常散步一样走出了小区的大门，然后，再也没回来。


    消失了。


    林屿的父母告诉林屿，成傅年去了帝都。


    不同于他生长的南方城市，那是一个全国最繁荣最富裕的地方。


    林屿才搞清楚，原来成傅年和他家攀不上什么血缘亲戚，成傅年姓“成”，和他母亲却不是亲姐弟。林屿的姥爷只是他的继父，成傅年还有个亲爹在帝都，是做大生意的。


    只不过因为上一辈的恩怨，成傅年一直没有认祖归宗。这次离开，正是回去继承家业了。


    林家养了十几年的“半个儿子”变了凤凰，舍了这个家，不声不响飞去帝都，过好日去了。怎么不算是白眼狼。


    唯一值得欣慰的是，成傅年的房间搬空，林屿拥有了属于自己的卧室。


    ……


    高二那年，有一回林屿赶晨读赶得急，随便套了一双球鞋去上课。


    同班同学偷偷议论了他一上午，林屿逮住人一问才知道，那些人都在传他是隐藏得极深的富二代，脚上的鞋是一个品牌的限量款，不算黄牛溢价，保守估计得上万。


    林屿拿着鞋回家问，得知是成傅年从北京寄来的，当场要把鞋脱下来扔了，他妈拦着他说，“这是阿年问我要了你的尺码，特意寄给你的。”


    “别人都没有，他就只问了你的。他还问你长高了没有，在学校里好不好……我们所有人里啊，阿年最记挂你了。”


    林屿手指拽紧了几次又松开，最后连鞋带鞋盒塞进了落灰的床底。


    “所以呢？消失了那么久，就用这个补偿？我不穿他的东西。”


    成傅年寄给他很多鞋，每个月一双，到高考结束，林屿的床底已经塞得放不下。


    “从小到大，阿年最看重你了。”


    他妈坐在床头帮他收拾行李，事无巨细地嘱咐他，“等开学了，你到北京读书，你舅舅也在北京，正好他可以照应你。”


    高考之后的暑假说长不长，对林屿来说却格外漫长和煎熬。


    八月末旬，林屿终于甩脱了束缚他多年的那个牢笼，独自来到让他日思夜盼700多个日夜的帝都。


    轿车在拥挤的车流里平稳行驶。


    车载空调安静地从风口吐风，林屿和成傅年并排坐在后座，林屿一身风尘仆仆的运动装，后脑勺倚住靠背，一顶鸭舌帽歪歪盖住他上半张脸。


    又碎又软的黑发大片散开，乌浓的一片墨色扑在背椅上。


    开车的司机是本地人，看惯了每年开学季蜂拥而至帝都的莘莘学子，见林屿抱着书包，便问了一句，“你也是来学校报道的新生吧，考上了什么大学？”


    林屿回答，“A大。”


    司机艳羡地叹了声，看他的眼神顿时不一样了。


    成傅年的目光随着这声惊叹落在林屿身上，温雅的五官跟着柔和了一些。


    林屿熟悉这样的表情，小时候，成傅年经常辅导他功课，骨子里完美主义的因子作祟，成傅年的标准很高，超越任何一个人民教师的严苛。


    林屿时常会想，到底怎么样才能让他满意。


    林屿的父母做的小本生意，以开食杂店为生，奔波于房贷和几个孩子的生活压力，林屿刚两岁时，林母早上六点便要去早市进货，林屿在家没人照顾，成傅年就担起了带孩子的职责。


    后来同龄人都去上培训班、兴趣班、补习班，林屿家没有余钱报这些班，成傅年又当起了林家的家教。


    成傅年教导了他很多。


    又或者说，林屿是成傅年花了很多年时间，精心雕琢的一个“作品”。


    空调嗤嗤嗤作响，风景飞速后退。


    “为什么离家出走？”


    沉默了半途，成傅年终于开口。


    “我没离家出走，”林屿抗拒这个话题，“我只是没告诉我妈。”


    “一般来说，”成傅年语气淡淡，“不告诉长辈，单独去外地的行为，就是离家出走。”


    林屿把头挪到另一边，不再辩解。


    “离报道时间还有一星期，学校还没开放，你准备去哪？”成傅年从衣兜里抽出火机，拢着眉端点起一根烟，神态平静地丢出一个问句，“跟家里吵架了？”


    林屿觉得极其没趣，忽地道，“你不是知道？还问什么？”


    这显然不是和长辈说话的姿态。


    成傅年把烟从嘴角拿下来，声音沉了几分，“要不是你妈查到你在网上订的机票，这时候已经报警了。你自己看看你现在成了什么样子。你小时候比谁都听话，比谁都优秀，现在呢？小屿，你就不能少让你妈少操一点心吗？”


    林屿看见成傅年眼底沉淀的深重失望，突然不知道说什么。


    跟他母亲一样，成傅年一直对他抱有厚望，其实也不止成傅年，人们向他投过来的目光总是充满热望和期待。而他从小到大最不想看到的，就是成傅年的失望。


    “很抱歉，没有长成你们所期待的样子。”


    林屿轻声道。


    ----


    如果时间倒回去几年，很难想象，有人会对林屿感到失望。


    从前的林屿，是标准的“别人家的孩子”，还是那种仇恨可以拉满方圆十几个小区的“别人家的孩子”。


    用林屿的发小的话来说就是——林屿的存在让这个世界更不美好了。


    几乎从林屿出生的那一秒起，这种伤害就开始了。


    林屿出生在一个丰收的秋季，顺产，几乎没让林妈受一点苦，哧溜一下就出来了，气得同产房的其他准妈妈又哭又嚎，直捶肚子里的小祖宗。


    别的新生儿尚且还皱巴巴遭人嫌弃的时候，月子里的林屿就已经出落得水白细嫩，玻璃珠似的眼，桃子红的嘴，把产科里的女性医生护士都萌出了血，一个个母性泛滥地抢着抱他。


    林妈带着林屿出院以后，街坊里的三姑六嫂更是喜欢他，左塞一个大苹果，右送一件围兜兜，以至于林屿妈妈每次抱着林屿去散步，都要捎上一个专门收礼物的小篮子。


    万能的“童星长残定律"在他身上失去了效用。


    随着年龄的增长，林屿不仅没长残，还在那些姨姨们的关注下褪掉奶膘，颜值从"肉嘟可爱"拐了个180度的雅鲁藏布大弯道，一往无前地朝着"逆天"的方向飚车，一去不复返。


    你说他光是长得好也就罢了吧，还能自我安慰这种长得好看的，一般都缺乏内涵。


    偏偏小学分班第一次摸底考，别的孩子暑期埋头苦读，战战兢兢进考场，奋战到最后一分钟，而他睡过头姗姗来迟，拿着笔随随便便答了半小时，就轻而易举地拿了第一。


    是的，全校第一。


    就极其气人。


    毫不夸张地说，方圆十里小区的小朋友们，几乎都是听着“林屿”的大名长大的，家长们从夸他“长得标致生得俊俏“，到夸他“成绩优异品学兼修”，再到夸他“性格好懂礼貌有家教会来事”，将来一定前途无量。


    看到林屿的手要感叹一句，“这是怎么长的手哟，手指这么长，这么好看，怪不得每次都能考第一撒。”


    看到林屿的头发要惊叹一句，“这头发怎么这么黑这么柔顺哟，跟洗发水广告一样，怪不得人家脑袋瓜子聪明撒。”


    连见到林屿的走路姿势都要夸赞一番，“看看人家走路怎么就走这么好看，这么挺拔，这么有气质？”


    “这你就不懂了吧，人家走得不是普通的路，是通往成功的路。”


    每天起床第一句，“今天也要向林屿学习”。每天睡觉最后一句，“明天又是追赶林屿的一天。”


    在很长一段时间里，林屿在所有大人眼中自带“林屿”滤镜，从头发丝到脚趾尖，没有一寸是不好的。林屿就是优秀的象征，林屿就是完美的标杆。


    然而，打脸永远虽迟但到。


    等到大人们捂着被打得鲜血淋漓的大脸，回头看向自家孩子，心头涌上一股难以言喻的欣慰之情，他们才发觉，原来自家孩子也挺好的。


    这世上的事，就是这么奇怪。有对比，才有幸福感。


    套用林屿发小的一句话，林屿的行为，简称“作死”，全称“牺牲小我，成全大我，为提高人民幸福生活指数做贡献”。


    有人说，上帝是公平的，给你关上一扇门，就会为你打开一扇窗。


    这句话偶尔可以反过来说——上帝为你打开一扇窗，必定给你关上所有门，顺便焊死天花板。


    其实也算不得什么大不了的事情。


    至少林屿这样觉得。


    ——他是个gay。


    而且是个早早觉知，早早出柜，一出柜就闹得人尽皆知的“有名”gay。


    在家长眼里，一个普通人出柜，是不幸。林屿出柜，那就是飞来横祸，天大的不幸。


    后来他们再提起林屿，那姿态，那语气，那悲痛的氛围，直让不明真相的人以为，林家儿子不是出柜了，而是死了。


    时过境已迁。


    现在的林屿，早已今时不同往日，褪下身上层层叠叠的“优秀”光环，当当正正一个让人头疼的问题少年。


    “你不用跟我道歉。”


    成傅年面色冷峻，居高临下地给了他一个冰冷的审判，“你对不起的是你自己。”


    “你要记住，是你自己，把那个原本完美的你，亲手毁了。”


    林屿忽地嘲讽一笑。


    是这样吗？是他毁了所有。


    可他原本就是这般。天生就是如此。