时间如同被这栋小楼吞噬的养料，在无尽的潮湿和消毒水气味中缓慢发酵。三年光阴，足以让一个青涩的初中女生蜕变为亭亭玉立的少女。江待妍眉眼间的稚气褪去，沉淀下一种近乎执拗的冷静和早熟的坚韧。唯独那双眼睛，望向二楼那个被遗忘的房间时，依旧蕴着几分小心翼翼与惋惜。


    客厅巨大的水晶吊灯散发出耀眼而昂贵的光芒，映照着下方光可鉴人的大理石地面。空气里弥漫着名贵雪茄和昂贵香水的混合气味，却驱不散那股深入骨髓的寒冷。


    江父江明远靠坐在宽大的真皮沙发里，保养得宜的脸上没什么表情，手里端着一杯琥珀色的威士忌，冰块撞击杯壁发出轻微的脆响。江母林婉蓉坐在他对面，正低头翻看着一本印刷精美的珠宝拍卖图录，精心修饰的指甲划过纸页，发出沙沙的轻响。


    江晚背着书包走进来，校服外套随意地搭在臂弯。她径直走向楼梯，脚步没有半分停留。


    “站住。”江明远的声音不高，却带着不容置疑的威严，在空旷的客厅里回荡。


    江待妍脚步一顿，停在楼梯口，转过身，脸上没什么表情，眼神平静无波地看向父亲。


    “又上去？”江明远抿了一口酒，眼皮都没抬一下，语气平淡得像在谈论天气，“不是说了么，少去打扰他。护工该做的都做了，他需要静养。”


    “静养？”江待妍的声音很轻，却像一把利剑，精准地劈开这虚假的平静，“把他关在二楼那个不见天日的房间，每天只有护工定时送饭换药，连窗都不能开大一点透透气，这就叫静养？”她微微扬起下巴，露出一抹近乎嘲讽的弧度，“你们是怕他打扰到你们？怕看到他那副样子，提醒你们家里还有个活着的、喘气的麻烦？!”


    “你怎么说话的!”林婉蓉猛地抬起头，图录“啪”地一声合上，保养得宜的脸上浮起一丝愠怒，“江待妍！那是你哥哥！我们难道不心疼？可医生的话你忘了？高位截瘫！C5-C6！他这辈子就这样了!你天天上去闹腾他，除了让他情绪激动，病情反复，还能有什么好处？”她的声音拔高，带着一种被戳穿伪装的尖锐，“你看看他上次咳得喘不过气来，是不是你非要给他讲什么笑话引起的？”


    江待妍的指尖深深掐进了掌心，指甲带来的刺痛让她保持着最后的清醒。她看着母亲那张因为激动而微微扭曲、涂着昂贵口红的嘴唇，听着那些冠冕堂皇、字字诛心的话语，一股冰冷的怒火在胸腔里横冲直撞。她深吸一口气，强行压下喉咙口的腥甜。


    “心疼…”她喃喃地重复着这个词，目光从母亲脸上移到父亲冷漠的侧脸，再缓缓扫过这奢华却毫无生气的客厅，“你们心疼，就是把他像囚犯一样，锁在不见天日的阁楼里，盼着他早点去死好，让你们安生。”


    她不再看他们，转身踏上楼梯。木质的台阶在她脚下发出沉重而清晰的“咚、咚”声。


    “我去看我哥。”她的声音从楼梯上传来，平静无波，却带着一种斩断一切的决绝，“他需要什么，以后不劳你们费心。”


    身后，是长久的沉默，只有雪茄灼烧的声音和纸页被翻动的微响。


    ——


    门锁发出轻微的“咔哒”声，江待妍推门而入。房间里依旧昏暗，窗帘掩着，隐隐透出暗黄的红。王姨刚给江续翻过身，正在收拾换下来的尿垫。看到江待妍进来，王姨脸上立刻堆起职业化的、带着几分小心和讨好的笑容：“晚晚小姐回来啦？今天挺早。”


    “嗯，王姨辛苦了。”苏晚点点头，目光越过她，落在床上的苏衍身上。他闭着眼，似乎睡着了，侧脸在昏暗的光线下显得异常苍白脆弱。但苏晚敏锐地注意到他微微颤动的睫毛。


    王姨麻利地收拾好东西，拎着袋子，压低声音：“刚喂了半碗粥，精神不太好，一直没睁眼。有事您按铃叫我。”说完，她轻手轻脚地退了出去，带上了门。


    房间里只剩下两人。苏晚走到床边，没有立刻坐下，只是静静地站着，目光细细描摹着哥哥瘦削的轮廓。三年的时间，他更瘦了，愈发苍白的皮肤显得那人更加脆弱，精气神也大不如以前。寂静，苍白，他像一座快要枯竭的山。


    拉过矮凳坐下，她没有像往常一样立刻开口说话。只是伸出手，轻轻握住了他放在薄毯外的手。那只手冰凉依旧，指骨嶙峋。


    “哥，”她的声音放得很轻，带着一种奇异的安抚力量，如同深夜的私语，“我回来了。”


    江续的眼睫颤动了几下，极其缓慢地掀开。那双深潭般的眼眸里，映出她清晰的身影。他没力气，只是极其轻微地动了一下被她握着的手指，像是在回应。


    苏晚没有像往常一样开始讲述学校里的趣事。她只是看着他。沉默在昏暗的房间里拉远，拉长，只有两人细微的呼吸声交织。


    过了许久，苏晚才再次开口，声音压得更低，如同在分享一个只有他们两人知晓的秘密：“哥，快了，再等等我好不好。”


    她微微前倾身体，靠近他耳边，温热的气息拂过他冰凉的耳廓：“北京那边，都安排好了。房子地段很好，在市中心。有一个很大的落地窗，采光很好。所我专门找了人装修，没有台阶，门都很宽，轮椅可以畅通无阻……浴室很大，我让人装了一个特别大的浴缸……”她的语速很慢，每一个字都清晰地送入他的耳中，描绘着一个遥远而陌生的、充满阳光的未来蓝图。


    江续静静地听着，褐色的瞳孔里似乎有什么东西在缓慢地转动。他喉咙里发出一点模糊的气音“妍妍…”他印象里的那个小家伙，比他想象的更加可靠。


    她像对待珍宝似的，虔诚的捧着他的手，俯身亲了一口。唇角弯起一个淡淡的弧度：“哥，我一定会带你走，再等等我好不好，不会太久了。”


    她不再多言，只是维持着握着他手的姿势，趴着床边，静静地陪着他。房间里再次陷入沉默，但这一次的沉默，却似有无数无声的暗流在涌动，充满了蛰伏的、即将破土而出的力量。


    窗外，雨仍下着。