第1章 像素世界的喘息

作品:《夏日与梧桐

    ---


    清晨六点半的闹铃像把钝刀,生生锯开夏浅的梦境。她伸手按掉手机时,指甲在屏幕上刮出细响——昨天刚做的雾霾蓝美甲已经磕出了裂痕。厨房传来豆浆机运作的轰鸣,母亲刻意提高的说话声穿透门缝:"老夏,楼上李老师媳妇昨天又问我,你们家浅浅对象找得怎么样了?"


    夏浅把脸埋进枕头,羽绒被里残留的洗衣液香气突然变得刺鼻。床头柜上摆着公司发的五周年纪念相框,照片里穿着学士服的她站在校门口,马尾辫被风吹起的弧度像道未完成的抛物线。


    "浅浅!"母亲突然推门进来,手里端着冒热气的玻璃杯,"把这杯杏仁粉喝了,防脱发的。"她的目光扫过夏浅床头充电的游戏手柄,嘴角立刻绷成直线,"昨晚又熬夜打游戏了?王阿姨介绍的公务员..."


    "妈!"夏浅猛地坐起来,燕麦色真丝睡袍的腰带散开,"我今天季度汇报,PPT还没过完。"她接过杯子时故意让热汽扑在母亲手背上,看着对方吃痛缩手的瞬间,喉咙里涌上细小的罪恶感。


    窗外传来孩童追逐的笑声,防盗窗的铁栅栏把阳光切割成条状,横亘在母女之间的地板上。


    地铁二号线像条灌满沙丁鱼的金属管道。夏浅抓着吊环,鼻尖几乎贴到前面乘客的公文包,皮革混合着樟脑丸的味道让她胃部抽搐。手机锁屏弹出三条微信,父亲发的养生文章链接标题赫然写着《大龄未婚女性内分泌失调的十大征兆》。


    她突然想起昨夜那局英雄联盟。当她的疾风剑豪在龙坑三杀时,耳机里传来打野玩家带着东北口音的欢呼:"小姐姐这操作绝了!"那一刻,召唤师峡谷的月光比现实世界更真实。


    "夏组长,营销部数据有问题!"实习生小唐冲进会议室时,夏浅正在调试投影仪。蓝色光束里浮动的尘埃突然剧烈翻涌,像被惊扰的微型星系。她接过报表,发现第三季度的转化率曲线像心电图骤停般陡然下跌。


    整个上午的会议变成一场精密的手术,她用EXCEL公式缝合漏洞,用专业术语编织防护网。当总监终于点头时,咖啡杯底的残渍已经凝固成褐色岛屿。


    下班时暴雨突至。夏浅站在写字楼玻璃幕墙后,看雨水在钢化玻璃上蜿蜒成河。打车软件显示排队167人,朋友圈刷出大学同学晒的宝宝百日照,粉嫩襁褓旁摆着爱马仕婴儿礼盒。


    手机突然震动,交友APP弹出新消息。昵称"日升"的头像是个逆光剪影,背景隐约可见天文望远镜的轮廓。他分享的今日状态写着:"发现仙女座星系有颗变星突然增亮,像不像深夜加班时突然灵光一现的创意?"


    夏浅鬼使神差点开对话框,手指悬在键盘上方。雨滴在玻璃上炸开水花,映得她瞳孔忽明忽暗。


    "又吃外卖?"母亲夺过塑料袋时,糖醋排骨的酱汁溅在玄关镜面上。镜子右下角还贴着去年春节的福字,金粉剥落成斑驳的星空。"这些地沟油..."母亲的声音突然卡住,她正盯着夏浅手机屏幕上未退出的交友APP界面。


    父亲从报纸后抬头:"你张叔叔单位有个海归..."


    "我吃饱了。"夏浅转身锁上卧室门,机械键盘的RGB彩光在黑暗中亮起。游戏载入界面弹出时,窗外闪过一道无声的闪电,照亮她书架上那排落灰的《国家地理》杂志——大学时她曾是天文社唯一女成员。


    凌晨一点十七分,夏浅的亚索再次倒在敌方塔下。队友开始互相甩锅,聊天框里脏话与问号齐飞。她突然想起日升主页的星轨照片,个人简介写着:"在光年之外寻找不会逃逸的引力。"


    退出游戏时,APP消息提示亮起。日升发来张长曝光拍摄的雨夜梧桐,树干在慢门下化作朦胧光柱。"暴雨天总想起《银翼杀手》的台词:''我见过你们人类无法置信的美丽''。"消息发送于三分钟前,仿佛某种跨越电磁波的默契。


    夏浅蜷缩在电竞椅上,空调冷气吹拂她后颈的绒毛。她缓慢地打字:"可惜霓虹灯太亮,城里早就看不到银河了。"发送键按下的瞬间,远处传来夜班公交进站的汽笛声。


    次日清晨,母亲没再提相亲的事,只是默默在餐桌上多放了盘核桃仁。夏浅咀嚼时听见碎壳卡在牙缝里的细响,像某种微弱的抗议。手机屏幕亮起,日升回复了张黑白照片:晨雾中的天文台穹顶,配文是"但我们可以自己制造轨道"。


    地铁进站的气流掀起夏浅的西装裙摆,她忽然意识到这是半个月来第一次,早高峰的人潮没能让她感到窒息。


    ---