月光如液态银汞漫过窗棂，在丝缎床幔上蜿蜒出诡谲的图腾。谢恒的指尖悬在林绎汗湿的鬓角上方，迟迟不敢落下——青年苍白的肌肤下浮动着淡青色血管，像是冰层下游弋的鱼群。


    三年前慈善晚宴上，林绎也是这样脆弱又锋利地割开他的防线。彼时青年穿着银白色礼服站在鎏金屏风前，指尖抚过汝窑天青釉葵花洗，腕间沉香珠串与瓷器相碰的脆响，至今仍在谢恒的梦境中回响。


    沉着冷静、手段高超、清冷又疏离的林绎，终于——跨过虚幻落入他的怀抱。


    怀中人因疼痛紧紧抓住他的臂膀，骨节分明、修长的手指因为太过用力而微微泛白。眉头紧紧皱着，潮红的眼尾氤氲着破碎雾气，单薄身躯也在不受控制地微微颤抖。


    谢恒想，他永远都不会放手，所有的风雨都将由他来阻，神挡杀神佛挡杀佛。就算他心里另有其人，这辈子也只能做他的人，他会和林绎长长久久地在一起，死后也要和他葬在一起。


    “我的。”


    谢恒贴着冰凉耳垂呢喃，犬齿轻轻磨蹭颈侧淡青血管。丝质睡袍滑落肩头，露出锁骨处暗红咬痕——那是昨夜林绎起初挣扎时留下的战利品。记忆中的抗拒与此刻的乖顺在脑海中交织，谢恒突然低笑出声，笑声震得胸腔发闷。


    有什么关系呢？纵使这具身体里跳动着为他人沸腾的血，他也要用金丝缠成茧，把蝴蝶永远困在掌心。谢恒近乎粗暴地将人按进怀里，林绎散落的乌发间飘来雪松混着苦艾的气息——这是今晨他亲自为青年挑选的沐浴露。


    谢恒就这样一直看着昏睡中的林绎，想起昨晚在中府山书房里那场对峙。


    谢谨坐在书桌前，灯光昏黄摇曳，映照着他冷峻的面容。他身着一袭深色长袍，手指有节奏地敲击着桌面，发出沉闷的声响。谢恒则身姿笔挺地站在一旁，他身着一袭黑色西装，衬得他更加英姿飒爽，脸上带着似有若无的微笑。


    谢父突然冷哼一声，打破了这份安静，他目光锐利地看向谢恒，突然发问：“满意了？”那语气中带着几分不满与无奈。


    谢恒微微低头，嘴角上扬，那笑容灿烂而明媚，原本试图隐藏在眼底的满意与欣喜此刻再也藏不住，如同决堤的洪水般倾泻而出。他的眼神明亮而炽热，仿佛闪烁着胜利的光芒，静静地站在那里，没有回答父亲的质问，但他的神情却已经明确无误地传达出了他内心的想法与情感，仿佛在向全世界宣告着他的得意与满足。


    谢父目光直直地锁住谢恒，提高了音量说道：“既然目的达成，就兑现你的承诺，从那什么组退出来，好好当你的谢总！谢家不需要两个玩命的疯子！”他的声音在这静谧的房间里回荡，仿佛每一个字都被赋予了千钧之力，不容儿子有丝毫的反驳。


    “明白。”谢恒身姿挺拔地站在原地，简短而有力地回答道。


    谢父微微皱了皱眉头，像是在斟酌接下来要说的话，顿了顿后，又接着补充道：“既然费劲娶了林家那小子，就好好对人家。”


    还不等谢恒开口说些什么来回应，谢谨就不耐烦地摆摆手，那动作带着明显的烦躁。他的眼神中满是嫌弃，那意思分明是让谢恒别在这儿继续碍眼，赶快从这个房间离开。


    谢恒的目光在父亲的脸上停留片刻，最后交待了一些事，就转身退出了房间。


    ******


    日影西斜时，林绎抿着唇在全身镜前怔忡。锁骨处的咬痕已经淡成粉蔷薇色，腰间指痕却仍泛着暧昧的青紫。他伸手触碰镜中倒影，指尖与冰凉的镜面重合，恍惚看见十二岁那年缩在警局休息室的自己。


    那是母亲楚安湘牺牲后的第七天，林耀北的手里突然多了枚银色勋章。年幼的他躲在门后，看父亲将勋章浸入威士忌，琥珀色液体漫过“一级英模”的字样时，男人压抑的呜咽比窗外的暴雨更让人窒息。


    “小绎。”记忆中的父亲突然转身，通红的眼底凝着化不开的墨，“记住，有些锁必须要用钥匙打开。”他举起勋章对着灯光，金属表面折射出扭曲的光斑，“但更多时候——”他转身时眼底闪着林绎看不懂的光，“我们需要成为开锁的人。”


    此刻床头木盒中的SIG-07药剂泛着幽蓝冷光，那是他用身体换来的。


    林绎想起昨夜潜入温芮华实验室时，密码柜第三层抽屉里的指纹膜还带着余温。母亲殉职前夜的话语突然在耳畔炸响：“真相有时候比子弹更危险。”


    温芮华实验室研制的第七代基因编辑药剂——注入人体后，能改造人体基因缺陷，而且是没有任何副作用的一款低成本药剂。只是目前还是处于绝密状态，一旦公开，全星系的医疗格局甚至政治格局都将发生重大改变。


    ******


    消毒水的气味在鼻尖挥之不去，林绎推开SVIP病房的门时，监护仪规律的滴答声与窗外梧桐沙沙声交织成安魂曲。


    床头的桔梗花是新换的，花瓣上还凝着晨露。林绎将西装外套搭在椅背，金属袖扣碰到椅背发出轻响，病床上的人眼皮忽然颤动起来。这微小的反应让他呼吸一滞——自从上周注射SIG-07后，父亲的手指已经能间歇性蜷缩。


    “爸，今天的并购案很顺利。”他握住父亲枯瘦的手，指腹摩挲着掌心的老茧。


    监护仪突然发出短促的蜂鸣，林绎抬头时，恍惚看见玻璃窗映出母亲的身影——她总爱把配枪藏在桔梗花束里。


    记忆随着心电图的波动漫溢开来。


    十岁的毕业典礼上，他握着全联盟奥数金奖奖杯，在后台瞥见父亲正用带血的手帕擦拭嘴角。后来才知道那天父亲在来的路上遭遇伏击，刚处理完伤口就直接赶来了。礼堂顶灯在父亲肩头洒下光晕，将藏青色西装上的血渍幻化成勋章。


    “我们小绎不需要太聪明，”颁奖时父亲在他耳边低语，檀香混着血腥气萦绕鼻尖，“也不用过早肩负家族重担，只要快乐长大。”


    在林父心中，儿子的快乐远比家族的荣耀和财富重要得多。他希望林绎能在一个无忧无虑的环境中成长，拥有一个美好的童年，待他羽翼丰满，再去勇敢地追逐自己的梦想，在广阔的天地间自由翱翔。


    玻璃碎裂的脆响切断回忆。林绎猛然回头，看见护士撞翻了托盘。营养瓶在地上炸开晶莹的花，就像母亲殉职那日，飞溅的挡风玻璃碎片折射着夕阳。


    他弯腰帮忙拾捡，突然僵住。碎玻璃中混着半支破碎的注射器，标签残留着“SIG-0”的字样。上周他亲手替换的第七代药剂，此刻正在地板上泛着诡异的幽蓝。


    走廊传来脚步声。


    林绎迅速用方巾裹住残骸，抬头又是完美无缺的温和笑意。窗外乌云压境，暴雨来临前的风掀起病例册，最后一页的基因图谱闪过猩红的“异常”标记。


    指尖无意识抚上父亲微颤的眼睑，那里曾为他挡过飞溅的钢化玻璃渣。如今这道疤正在药剂作用下消退，如同被潮水抹去的沙画。


    “父亲，我好像找到钥匙了。”


    林绎还没有爱过任何人，谢恒这里主观误以为林绎心里有人。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第3章 医院