九月的风卷着树叶掠过走廊时，沂林才后知后觉地发现，转学第一周已在作业本的油墨香里悄然溜走。这五个清晨，她在405宿舍的闹钟声中醒来，听张萌抱怨刘海总被风吹乱，看李想把早餐奶藏进书包侧袋，而刘佳会指着她发间的碎发笑："月亮，昨晚又梦见小鱼了？"


    第一天，她抱着数学作业本走过走廊，在公告栏红榜前驻足三秒。"柏纪榆"的名字用红笔写在榜首，旁边标注的数学分数像根小刺。午休时李想拉她去池塘，说看见红鱼衔着银杏叶打转，她盯着水面倒影，忽然听见篮球场传来篮球撞击声，却只看见远处白衬衫的模糊轮廓，转眼就被香樟树影吞没。


    第二天，廖老师在课堂上表扬她的解题思路，说"和某位同学有异曲同工之妙"。沂林低头翻作业本，发现柏纪榆的卷子用三种方法解题，其中一种和她的草稿纸思路完全重合。放学路过小卖部，她看见收银台旁放着本《数学竞赛题集》，封面贴着片干枯的银杏叶，刚想细看，就被王浩喊去看他新买的篮球贴纸。


    第三天，晨跑时雾特别大。沂林跟着队伍跑过篮球场，只听见规律的"砰砰"声在雾中回荡，隐约看见个白衬衫身影在运球，手腕似乎有银链反光。她想看得更清楚，却被李想拽了把："快走！毛阿姨在查迟到！"雾散后，她在操场捡到片银杏叶，叶背用铅笔淡淡描着条小鱼，像极了她练习册上的涂鸦。


    第四天，体育课自由活动，李想拉她去紫藤架下背单词。远处篮球场传来欢呼声，她抬头看见白衬衫男生起跳投篮，衣角被风吹起的瞬间，阳光照在他手腕——确实戴着串小鱼手链。她刚想指给李想看，对方却已转身走向教学楼，只留下个被阳光拉长的背影，和落在地上的半片银杏叶，沂林还是没看清楚他的脸。


    第五天，这个期盼已久的星期五，沂林在作业本里发现张奇怪的纸条："放学后，银杏林有数学社的旧书摊。"字迹清瘦，像极了作业本上"柏纪榆"的签名，却没署名。下午最后一节课的铃声响起时，她跟着室友们跑出教室，夕阳把操场染成暖橘色，李想拽着她往小树林跑："听说有学长学姐卖绝版练习册！"


    树林里飘着落叶和桂花的甜香，社团摊位前挤满了蓝白校服。张萌蹲在"天文社"摊位看星图，苏欣怡在"文学社"挑旧书，沂林的目光却被角落的旧书桌吸引——桌上堆着几本《数学趣题集》，最上面那本的封面，用钢笔轻轻描着片银杏叶，叶尖停着只铅笔勾勒的小鱼，和她三天前捡到的叶子上的画一模一样。


    她下意识伸手去拿，指尖刚触到书脊，旁边忽然有人递来片新鲜的银杏叶。"这个给你，"女生的声音带着笑意，"刚才看见你在看小鱼画，是我们数学社社长画的，他说留给有缘人。"沂林接过叶子，看见叶背用铅笔写着："月亮同学，你的解题思路很有趣。


    夕阳透过银杏叶的缝隙洒下来，在书页上投下斑驳的光斑。沂林捏着那片叶子，望着远处教学楼的方向——白衬衫男生刚刚走出大门，手腕的小鱼手链在夕阳下闪了一下，却始终没有回头。这五天里，她在雾中、在篮球场、在旧书摊旁，无数次与这个叫柏纪榆的名字擦肩而过，像两条被夕阳拉长的影子，看似接近，却始终隔着片飘落的树叶。而她不知道的是，此刻转身离开的白衬衫男生，口袋里正揣着片捡了五天的、叶尖带着小缺口的银杏叶，上面用极细的笔写着："今天，终于离月亮更近了一片叶子的距离。"


    下午放学时分，沂林背着书包走出教学楼，夕阳把走廊染成蜜糖色。爸爸的车停在香樟树下，车窗摇下时露出熟悉的笑脸：“月亮今天累不累？”她坐进副驾，看见仪表盘旁摆着新买的银杏香薰，忽然想起课桌里那片画着小鱼的落叶——原来有些未说出口的心事，会像放学后的晚霞，悄悄铺满回家的路。


    沂林把书包搁在腿上，望着窗外倒退的银杏道：“爸，哥不是说好今天来接我吗？”爸爸握着方向盘笑：“你哥在高中部晚放学，今早还让我给你带了东西。”车停在家门口时，车后面跳出个戴鸭舌帽的身影——沂川举着盒草莓蛋糕探出头，校服口袋还沾着粉笔灰：“老妹，数学竞赛奖状给你当见面礼！”


    玄关的鞋柜上摆着新花瓶，插着三支哥哥摘的睡莲。沂林打开蛋糕盒，发现夹层里压着张便签：“听说有人要超年级第一？哥的错题本在你书架第三层。”夕阳透过纱窗照在便签上，钢笔字的阴影里，她忽然想起柏纪榆作业本上的三种解法——原来在看不见的地方，总有人把你的野心悄悄托住，像哥哥藏在蛋糕里的鼓励，也像某个白衬衫少年留在叶背的小鱼画。


    沂林把最后一道数学题的步骤划上句号时，台灯的光在练习册上晕出圈暖黄。窗外的蝉鸣不知何时变成了蟋蟀的唧啾，书桌上的玻璃罐里，白天捡的银杏叶正慢慢失水蜷曲，叶脉间还留着放学时爸爸车里的香薰味。


    她拉开书架第三层的抽屉，沂川的错题本用蓝布绳捆着，扉页画着歪歪扭扭的“加油”。翻到函数那章，某页角落贴着张便利贴：“用参数方程解这道题更快——隔壁班柏纪榆上次竞赛讲过。”沂林的指尖在“柏纪榆”三个字上顿了顿，忽然想起下午廖老师说的“数学社周末有公开课”。


    衣柜门后的全身镜映出她犹豫的模样。校服裙摆扫过脚踝时，她突然拉开最底层的抽屉，找出藏在毛衣堆里的笔记本——首页用荧光笔写着“期末目标”，下面列着“数学超过年级第一”的计划，又划掉，在上面写“总分超过年级第一”旁边画着被橡皮涂淡的小鱼。


    书桌抽屉“咔哒”一声弹出半格，露出上周在银杏林捡到的叶背画。她把叶子和错题本上的便利贴并排放在台灯下，发现两者的笔迹惊人地相似——都是那种清瘦的、带点弧度的撇捺。窗外的月亮不知何时升起来了，银辉透过纱窗，在叶子和便利贴的重叠处投下蝶翅般的影子。


    她忽然跳起来，从书包侧袋摸出数学社公开课的报名表。钢笔尖在“姓名”栏犹豫三秒，终究写下“沂林”，又在“兴趣方向”里圈了“几何建模”——那是柏纪榆上次竞赛获奖的项目。书桌上的玻璃罐被碰得晃了晃，银杏叶沙沙作响，像是在替某个未说出口的决定鼓掌。


    衣柜里的风铃突然响了，是哥哥去年送的小鱼风铃。沂林盯着镜子里的自己，校服领口的蝴蝶结系得端端正正，眼睛里却有了种之前没有的光亮。她把错题本和报名表一起塞进书包，拉链拉到一半时，看见书包夹层里掉出片新的银杏叶——叶背用铅笔淡淡描着个正在解几何题的小人，旁边画着颗冒热气的草莓蛋糕。


    楼下传来爸爸喊她吃水果的声音。沂林应了一声，却在关灯前又看了眼书桌：台灯罩上落着片月光，恰好照亮练习册上未擦干净的“柏纪榆”三个字，像谁不小心打翻了银河，把星星碎钻撒在了少女的心事里。而她不知道的是，此刻城市另一端的某个房间，白衬衫少年正对着电脑屏幕修改几何模型，手腕的小鱼手链压在本摊开的笔记本上，扉页贴着片捡了三天的、叶尖有小缺口的叶子，上面写着：“YL今天好像笑了，像蛋糕上的草莓。”


    清晨沂林攥着报名表冲进老校区时，银杏叶正扑簌簌落在数学社长桌上。她挤到后排角落，只见廖老师身后的投影幕布上，几何模型旁标注着“柏纪榆思路”的小字，却没看见人影。中场休息时，她瞥见讲台边的帆布包——侧袋露出半本《数学竞赛题集》，封面贴着片干枯的银杏叶，叶尖有个月牙形缺口，和她课桌里的那片几乎一模一样。


    她鼓起勇气想拿便签纸留言，手指刚触到包带，就听见廖老师喊：“柏纪榆同学发的解题视频大家看看。”投影仪瞬间亮起，屏幕里只有双骨节分明的手在演算，手腕晃过小鱼手链的银光。沂林盯着那双手在草稿纸上画出辅助线，忽然想起哥哥错题本里夹着的便利贴——笔迹弧度竟如出一辙。


    图书馆三楼期刊室弥漫着旧报纸的味道。沂林在书架间找柏纪榆的竞赛论文时，某本书突然掉下片银杏叶，背面用铅笔写着：“拓扑学第三页有彩蛋。”她翻开泛黄的期刊，果然在公式旁看见行小字：“用月牙定理更快哦”——和她昨晚在练习册上的批注分毫不差。


    窗边的长桌空着，只留半杯凉透的柠檬水，杯垫下压着张草稿纸：上面画着未完成的莫比乌斯环，环上歪歪扭扭描了条小鱼，鱼眼睛是两个重叠的“YL”。她拿起笔想补全鱼尾，指尖却蹭到纸背的凹陷——是某人用力写下的“别回头”。这时管理员来收书，她慌忙把叶子夹进论文，却在转身时撞掉书架上的《趣味数学》，书里掉出张借阅卡，持卡人签名栏写着“柏纪榆”，照片位置却贴着片新鲜的银杏叶。


    回家路上经过文具店，沂林隔着橱窗看见同款小鱼手链。她伸手去摸口袋里的叶子，突然发现玻璃倒影里，马路对面的公交站台站着个穿白衬衫的身影，手里举着本画着小鱼的笔记本。可当她转身想看清时，公交车恰好挡住视线，再抬头只剩空荡荡的站台，只有片银杏叶被风卷到脚边，叶背用极淡的笔迹写着：“今天的月亮，比昨天圆了一毫米。”


    这两天的每片叶子、每道笔迹、每个模糊的白衬衫轮廓，都像拼图碎片在沂林心里晃动。她不知道那个总在她身后留下线索的人，此刻正站在图书馆顶楼，望着她消失的方向，手腕的银杏手链轻轻擦过笔记本里的新叶——那上面画着个扎马尾的女孩，正低头看一片画着小鱼的落叶，而他藏在树影里的指尖，还沾着未干的铅笔灰。


    晨跑的雾霭像牛奶般漫过操场时，沂林的运动鞋踩碎了满地银杏叶。她听见篮球场传来规律的“砰砰”声，雾中隐约看见白衬衫身影跳跃，手腕银链划出半道弧光。当她追着声音跑过去，只捡到片带汗渍的银杏叶，叶背用铅笔写着：“早自习数学测验，附加题用参数方程。”


    教室的晨光里飘着粉笔灰味。沂林摊开测验卷，最后一道附加题果然和柏纪榆视频里的题型一致。她用三种解法写完，忽然发现同桌李想的草稿纸边缘画着歪扭的小鱼——和她在作业本上看见的笔迹不同，却莫名眼熟。“这是我哥教我的，”李想挠头，“他说隔壁班有个大神总在页角画鱼。”


    午休时沂林去小卖部买牛奶，看见收银台后的木凳上放着叠作业本，最上面那本的姓名栏写着“柏纪榆”。她假装挑面包，瞥见某页题目的空白处，有人用铅笔淡淡描了个正在游泳的月亮，月牙尾巴卷着片银杏叶。阿姨递来牛奶时，随口说：“这孩子总把早餐奶放这儿，说给‘月亮’留着。”


    下午的数学课变成了“寻宝游戏”。廖老师讲解拓扑学时，投影仪突然切换成柏纪榆的解题视频——依旧只有那双手在演算，手腕银链偶尔碰到键盘发出轻响。沂林盯着屏幕，发现他转笔的习惯和哥哥错题本里的批注如出一辙，连在公式旁画笑脸的位置都分毫不差。


    放学值日时，她在黑板槽里发现片新的银杏叶，背面用钢笔写着：“图书馆三楼的莫比乌斯环，我补全了鱼尾。”沂林心跳漏了一拍，想起周日在草稿纸上未完成的画。她狂奔到图书馆，那本《拓扑学》还在老地方，翻开后看见莫比乌斯环上的小鱼尾巴，果然被补成了月牙形状，旁边多了行小字：“你的月牙定理，比我的辅助线聪明。”


    暮色漫进期刊室时，沂林突然听见楼梯间传来熟悉的脚步声——沉稳、快速，像她无数次在走廊里听见的那样。她追出去时，只看见转角处飘着片银杏叶，叶尖系着根银色细线，线的另一端拴着个小小的银杏叶书签，和她新买的手链是同款。


    回家路上经过文具店，橱窗里的银杏手链在路灯下闪着光。沂林摸了摸口袋里的书签，忽然想起晨雾里那片带汗的叶子，想起小卖部阿姨说的“给月亮留着”，想起视频里那双手的转笔弧度。她抬头望向夜空，今晚的月亮还未圆满，却有颗流星般的念头划过脑海：那些重叠的笔迹、错位的身影、刻意留下的线索，或许从来不是巧合。


    而此刻，教学楼的某个窗口，白衬衫少年正看着沂林远去的背影，把刚画完的叶子夹进笔记本。那上面画着个扎马尾的女孩，手里攥着片写满字的银杏叶，而他藏在窗台后的手腕上，银杏手链轻轻晃了晃，链尾挂着个极小的月牙形吊坠——和沂林发间的银杏叶发夹，恰好能拼成个完整的圆。


    熄灯后的405宿舍沉在蓝调夜色里。沂林借着走廊应急灯的微光铺床，听见张萌在上铺窸窣翻动："月亮你看！我在你枕头下发现这个。"月光透过窗帘缝隙，照亮片夹着便签的银杏叶——"数学错题本第三页，我用红笔标了陷阱"，字迹在暗影里泛着银。苏欣怡突然坐起："刚才好像看见有人把叶子从气窗塞进来！"四人挤到窗边，只看见香樟树下晃过白衬衫衣角，手腕银链在夜色中划了道流星。


    周二午休时，沂林打开储物柜，发现牛奶盒旁躺着盒草莓蛋糕，盒底压着片叶脉清晰的叶子："听说你周末在老校区没抢到蛋糕，这次多放了颗草莓。"她想起周六公开课上那袋未拆的便当，突然听见隔壁班女生议论："柏纪榆今天买了两份蛋糕，说''给月亮补能量''。"刘佳凑过来眨眼睛："月亮，某人是不是把你当宠物投喂了？"


    周三晚洗漱时，沂林在水房镜子里看见自己发间的银杏叶发夹。忽然有人从身后递来瓶护发素，她转身只看见拖把桶旁落着片叶子，背面画着简笔画：扎马尾的女孩站在水龙头前，旁边写着"护发素和你发夹一个牌子"。张萌抢过叶子尖叫："这不是柏纪榆的画风吗？上次数学竞赛他画的思维导图就是这样！"镜子里的沂林，耳尖悄悄红成了草莓色。


    周四宿舍夜谈，苏欣怡突然翻出本旧日记："我哥高中时和柏纪榆同班，说他总在练习册画小鱼，因为''梦见鱼会衔来月亮''。"沂林猛地坐起，想起自己枕头下那片画着莫比乌斯环的叶子——环上的小鱼尾巴，可不就是个月牙？刘佳突然拍腿："你们记不记得，沂林刚来那天，苏你怡说YL是月亮，柏纪榆的首字母BJY，那个y就是''小鱼''！"月光突然变得很亮，照亮了四个女孩震惊的脸。


    周五傍晚，沂林在柜子最底层发现个铁盒，里面装满了银杏叶：最早那片是开学第一天在操场捡的，叶背有极淡的"欢迎"；上周在图书馆捡到的叶子，背面画着拓扑学公式；还有今天刚发现的，叶尖系着银线，线尾拴着枚迷你月牙吊坠。张萌突然指着盒底："看！每片叶子都标了日期，从你转学那天开始！"


    熄灯前，沂林把所有叶子摊在枕头上。月光透过铁架床的栏杆，在叶面上投下网格般的影，那些清隽的笔迹、可爱的简笔画、藏着数学密码的便签，忽然连成了线——是晨雾中篮球场的白衬衫，是公开课上只露双手的视频，是图书馆里突然消失的草稿纸，是每个深夜从气窗塞进来的月光快递。


    她摸到铁盒最下面的叶子，背面用钢笔写着："周六下午，老地方等你——用参数方程解的那个问题，我有月牙形的答案。"沂林把叶子贴在胸口，听见隔壁床的张萌在黑暗里偷笑："月亮，我赌明天你能看见他的正脸。"而她不知道的是，此刻男生宿舍的窗口，柏纪榆正把最后片叶子夹进笔记本，那上面画着405宿舍的气窗，片银杏叶正穿过铁栅栏，像艘载着月光的小船，驶向某个扎马尾的女孩的梦境。


    这五个夜晚，柜子里的叶子越堆越高，像本用自然符号写成的情书。当沂林在周五的月光下数着叶片时，她忽然明白，那些在宿舍里发现的每片叶子、每次窃窃私语、每个心照不宣的眼神，早已在时间的褶皱里，把"月亮"和"小鱼"的轨迹，缝成了同段青春的晨昏线。