第1章 第 1 章

作品:《教授,我只是你的编辑

    启明学术出版集团总部大楼,17层,编辑办公室。


    下午三点,阳光透过巨大的落地窗照进来,却驱不散室内的凝重。


    沈砚穿着浅灰色衬衫,袖口挽到小臂,刚好露出腕上一块简洁的机械表。这是他工作的第八年,也是升为责任编辑的头一年。


    他垂眸快速翻阅着一份长期合作老师的选题,指尖无意识地在纸页边缘摩挲。


    “咚咚咚。”敲门声响起。


    “请进。”他抬头,是主编助理小陈。


    “沈编,苏主编请您立刻去她办公室一趟,说……有急事。”


    沈砚放下报告,心中掠过一丝不祥的预感。苏澜,他们的副主编,以雷厉风行著称,她的“急事”往往意味着高压任务。


    “可别给我派一些烂摊子。”沈砚心里默默念着。


    副主编办公室宽敞明亮,苏澜坐在办公桌后,指尖夹着一支钢笔不停旋转。那是集团年度风云人物的象征,她有12支。看到沈砚进来,她用笔尖点了点椅子,“坐。”


    “集团今年的情况你也清楚,几个重点项目反响平平,年终报表会很难看。


    “所以董事会在年中会议上下达了任务,让我们学术出版部拿出能镇场子的作品。”苏澜的声音带着不容置疑的权威,听得沈砚心里直突突。


    知道重担要来了。


    “陆景珩。”苏澜推过一份薄薄的文件,封面上是醒目的名字和头衔,“江大历史系最年轻的副教授、优博引入人才、青年史学奖得主。”


    资料附着一张照片——男人穿着合体的深色西装,面容清俊,眼神深邃而疏离。


    沈砚感觉喉咙发紧,指尖冰凉。虽然想过此生还会有交集,但那个名字像一把生锈的钝刀,猝不及防地割开了尘封多年的旧伤疤。


    大学图书馆里并肩查阅资料的静谧午后,校园林荫道上被偷拍后登上表白墙榜首的尴尬与隐秘喜悦,以及最后……那场冰冷彻骨、不明所以的决裂和形同陌路。回忆碎片汹涌而来,带着尖锐的刺痛感。


    “他的新著《明末社会权力结构的嬗变与重构》,在学界内部评价极高,有专家预测将会是今年标杆性著作。”苏澜目光如炬地盯着沈砚,“只要能签下他的独家出版权,那我们启明今年的困境就能迎刃而解,甚至有可能更上一层楼。”


    “主编,我……”沈砚试图开口,声音有些干涩。


    苏澜抬手,没等他说完就截住了话头。她身体微微前倾,目光像探针似的在沈砚脸上扫过,“我知道,你们是江大校友,对吧?”她故意顿了一下,指尖在光滑的桌面轻轻叩了两下,“当年校园里风头无两的‘历史系双璧’?啧,听说……关系可不一般哪?”沈砚的喉结似乎滚动了一下,眼神垂下去一瞬,又很快抬起,但唇线抿得更紧了。


    她的声音陡然放缓,“而且,你知道社里这么多人为什么要选你?这也是一次考验,你的位置,是需要地基稳固的。”


    “明……白了。”


    “忙去吧,这是更详细的资料,一周内我要看到进展。”


    走出副主编办公室,沈砚靠在走廊冰冷的墙壁上,深深吸了一口气,试图平复翻江倒海的心绪。


    陆景珩……光是想起那个名字,就让他心头一阵抽痛。


    误会?还是根本就是自己一厢情愿的错觉?毕业时对方冰冷的眼神和断绝一切联系的狠心,一直是他梦里的常客。


    现在,他却要以一个卑微的“求稿者”身份,去面对那个占据绝对上风的“施予者”?


    什么奇怪play?


    沈砚失魂落魄地回到工位,电脑屏幕上堆积的待处理邮件,和还未处理完成的选题报告,都在提醒他现实的残酷。启明在网络转型上受挫,意味着公司两三年的布局都付之东流。学术出版这一块如果不能保留,不,不突出都属于罪过。


    沈砚热爱这份工作,这是他安身立命之本。不可能放弃。


    做好心理建设,沈砚按照资料上的号码拨过去。漫长的等待音后,一道礼貌但陌生的声音响起:“您好,陆教授办公室。请问哪位?”


    沈砚自报家门,说明来意。但助理表示陆教授行程繁忙,近期没有安排新出版社的会面,多家顶级出版社的邀请都没有同意。


    “您看,我和陆教授都是江大历史系出身,和他也认识。您帮忙传达一下,十分钟,十分钟的时间就够了。”沈砚不死心,搬出校友身份,言辞恳切地请求助理。


    助理沉默片刻,最终松口:“好吧,沈先生,我会将您的请求和联系方式转达给陆教授。但请理解,我不能保证结果。”


    “好的好的,谢谢谢谢。”


    接下来就是等待,连续两头沈砚都不能沉下心好好工作,从那通电话结束后,回信好像石沉大海一样,没了踪影。就在沈砚实在忍不住,打算硬着头皮再次联系陆景珩助理时,一个陌生号码发来了短信:


    “明天下午三点,江大明德楼H-307。陆景珩。”


    翌日下午,沈砚提前半小时就到达了江大。走在熟悉的林荫道上,看着身边青春洋溢的学生,恍如隔世。


    明德楼是新建的教授办公楼,气派非凡,专供历史系的教授们办公。H-307在走廊尽头,门牌上只有简洁的名字:陆景珩。


    沈砚敲门前,再次整理了一下并不凌乱的衣领,深吸一口气。


    推开门,一股冷冽的松木香混着旧书卷的气息扑面而来。办公室宽敞明亮,一整面墙是书柜,塞满了厚重的典籍。侧面是巨大的落地窗,窗外郁郁葱葱。落地窗前是办公桌,上面除了电脑、文件,还摆着一件精巧的青铜器模型。


    陆景珩坐在窗前,穿着深灰色羊绒衫。这几年的时光似乎格外厚待他,不仅褪去了几分少年稚气,还平添了成熟学者的清贵与疏离。


    他循着开门声,缓缓抬起头。四目相对的瞬间,时间仿佛凝固了。


    那眼神里没有久别重逢的惊讶,没有一丝温度,只有一种居高临下的了然和一丝丝玩味。


    “沈……砚?”陆景珩微微拖长了尾音,像是在确认一个陌生人的名字,嘴角勾起难以捉摸的弧度,“真是稀客。这些年没见,还以为你消失了呢?”


    沈砚心脏猛然一缩,强压住心头翻涌的情绪,带着职业化笑容,递上自己的名片:“陆教授,您好。我是启明学术出版集团的责任编辑,沈砚。感谢您百忙之中抽空见我。”


    陆景珩没有立刻去接名片,目光依旧锁在沈砚脸上,仿佛在欣赏他强装的镇定。几秒后,他才伸出两根手指,极其随意地夹过名片,瞥了一眼,放在桌角。


    “启明?”他轻笑一声,“苏主编很执着,我也拒绝过好几次。”话锋一转,直入主题,“是为了《嬗变与重构》吗?”


    “是的,陆教授。”沈砚挺直脊背,“集团非常看好您的研究成果,相信您的著作必将成为明末史研究领域的里程碑。我们也希望能有幸获和您达成长期合作……”


    陆景珩抬手,打断了沈砚公式化的陈述。他拉开抽屉,拿出一个厚厚的文件袋,轻轻放在桌面上。


    “书稿,”他言简意赅,“还在修改,润色,要求……很高。”他身体微微前倾,目光如实质般压在沈砚身上,带着一种猫捉老鼠般的戏谑,“寰宇、学林、新知好几家都在排队等着。”


    沈砚的心沉了下去,预感到对方要提出苛刻的条件。


    陆景珩修长手指在光滑的桌面上轻轻敲击,发出仿佛倒计时的轻响。


    “不过……”他拖长了语调,眼神变得深邃难辨,带着一种狩猎者的专注,紧紧锁住沈砚有些苍白的脸,“既然是‘老熟人’……或许,可以……谈谈条件?”


    办公室的空气仿佛瞬间凝滞。即使窗外阳光明媚,室内却寒意弥漫。


    沈砚感觉自己全身的血液似乎都涌向了大脑,又在陆景珩那极具穿透力的目光下迅速消退。他清晰地听到自己如擂鼓般的心跳声。


    陆景珩站起身,绕过宽大的办公桌,一步步走近沈砚。他没有靠得太近,一步之遥,却依然带来极强的压迫感。


    “沈砚,想要《嬗变与重构》?


    “那得看……你能付出什么了。”


    “景珩,你说我去做编辑怎么样?”21岁的沈砚叼着冰棍,询问并排坐着的陆景珩。


    “可以,那我给你供稿。”陆景珩温柔的回应。


    “嘿嘿,景珩你真好。那我只好……”沈砚狡黠一笑,“勉勉强强以身相许啦。”


    “好。”


    “哈,哈,哈,谁给你以身相许,做你的美梦吧!走咯走咯。”


    21岁的沈砚还很青涩,22岁的陆景珩也没想到未来。结束与重逢,从来没有在他们设想的轨迹里出现。


    沈砚感到一阵眩晕,脸颊不受控制地发烫,是羞愤也是无措。他能付出什么?除了专业能力,他还有什么?一股无端的屈辱感爬满整个心间,要不是强大的职业本能,他现在早就夺门而出。


    “我,不明白陆教授的意思。我社可以给您提供最好的资源……”


    “你成熟了很多呀。”陆景珩坐回到待客沙发上,嘴角弯起的弧度克制又精准,“过来坐着谈。”


    沈砚深呼吸一口气,一切为了签约。


    “这一次我社愿意出这个价格买断《嬗变与重构》的出版权,当然,相对应的,也会在全国几大城市,为您举办宣传会和签售会。长期合作的书店,也会第一时间推出,并保证销售量……”沈砚滔滔不绝地摆出条件,早已没了捏住底牌的想法。他知道,陆景珩掌握了所有的主动权,现在唯有一击致胜,才能有机会拿到想要的东西。


    “可以,很不错的条件。不过,其他几家大社也开出了差不多的内容。”陆景珩的话又吊起了沈砚的心脏,然而话锋一转,“不过既然是‘老熟人’,办事放心也方便。”


    几秒令人窒息的沉默后,沈砚不得不牵强笑着开口:“陆教授能信任当然是最好不过了,那我们这个合同。”


    “不急不急,既然答应和代表启明的你谈了,就不会‘三心二意’的想其他出版社了。不过我也说了,《嬗变与重构》现在还需要润色和修改,要求很高。很不巧的是,马上就要放暑假了,我那一批学生回家的回家,旅游的旅游。我也不好意思留他们下来加班。所以。”陆景珩又露出标志性的微笑,“希望沈编辑能帮个忙,和我一起润色一下。”


    “这个,如果陆教授有需要,我们社里都有经验非常丰富的……”沈砚慌不迭忙地才要推开,就被陆景珩粗暴的打断。


    “我供稿,你编辑。”他的声音里带着不可否认的态度,“之前就说好的事情。”


    看着陆景珩的眼睛,沈砚攥紧了拳头,指甲深深陷入掌心,用尽全身力气才挤出一个字:“好。”


    “合作愉快,沈编辑。”


    本文已有存稿,量大管饱;


    HE,主受向,前期略微带追妻;


    大多数时候happy、甜。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第1章 第 1 章