【小王子】


    我一直以为他是人鱼——那种海里的古老生物，有着尾鳍与悲伤传说的种族。


    但最近我开始怀疑——他到底是什么？


    他的皮肤太冷。


    不是普通的冷，是“死亡的冷”。


    我曾无意间在他背上看到类似鱼鳃的裂痕，那不该出现在已化为人形的躯体上。


    而他从来不睡长觉。就算闭上眼，也总像是随时清醒着。每当我假装睡去，他都会低声喃语一些奇怪的语句，不是人类语言。


    像歌，又像咒。


    那晚我终于鼓起勇气，翻出尘封书库中那些记载“深海传说”的古书。


    在其中一页，我看到了让我无法移开视线的段落——


    “海神曾以歌声创造百族。


    但有一族被诅咒，名为‘无归者’。


    他们放弃海名、剥去尾鳍、换来人形，


    代价是永恒的饥渴与对‘命定之人’的渴求。


    若不得爱，将沉眠；若得而失，则疯狂。”


    我手指颤抖地滑过那一行字：“若得而失，则疯狂。”


    这说的……会不会是他？


    无名从未提过他的过去。他总是把自己包装得很好，柔顺、温驯，像一条被驯服的宠物。


    但那只是表面。


    有一次他洗完澡没穿上衣，我瞥见他腹部靠近心脏的地方，竟然刻着一道奇异的水纹印记——不是刺青，而像是天生的烙痕。


    那是我在书中看到的“海神契印”。


    我试着在吃饭时随口问他：“你来陆地前，是什么样子？”


    他笑了，笑得很慢，像在选择措辞。


    “我不记得了。”


    “我只记得，我是为你来的。”


    我心里发凉，却又说不出任何一句反驳的话。


    我开始做一些奇怪的梦。


    梦里我不是王子，而是一个被绑在礁石上的献祭品。远方的浪声中，无名以原形缓慢游来，身躯比城墙还大，眼神没有焦点，像野兽。他张开满布利齿的口，吐出一串奇异的话：


    “你逃不掉的。你是我的代价。”


    我从梦中惊醒，满身冷汗。


    我真的逃不掉了吗？


    当我越来越靠近真相，我心里却越来越混乱。那种熟悉的控制、依赖、甚至偶尔从他怀里感受到的“安全感”……


    都是假的吗？


    不，是我自己骗自己。


    我明明早就知道——一个会剥开自己尾鳍、丢下族名、杀掉所有妨碍他接近我的人，不可能只是“爱”而已。


    那是某种更深的、来自海底的本能。


    是吞噬，是侵蚀，是代价。


    我现在才懂，他想从我这里得到的，不只是爱。


    而是——救赎与归属。


    他爱我，爱得想要将我融入他的世界。


    我不能再等了。我必须找到离开的方法。


    可当我走出房门，看见站在门口的他，正轻声哼着我梦中听见的旋律——那首来自深海的献祭曲——


    我忽然明白了一件事。


    他早就知道我在找真相。


    而我……已经没有回头路了。


    **


    那天晚上，我听见海的声音从墙缝里传进来。


    可我明明躺在宫殿最高的内室，四周是层层石壁与厚重的绒幕，不该有海的气息。


    我睁开眼，看见无名站在我床边，湿漉漉的。他的头发黏着脸颊，赤着上身，皮肤上覆着一层细细的水光。


    他眼神与平时不同。


    太静了，像死海的湖面，看不见一丝波动。


    “你醒了……太好了。”


    他弯下身，吻我额头，那吻带着潮湿与盐味。我还未反应，他的手已轻柔地覆上我眼睛。


    “别怕，我要带你回家。”


    我还来不及反问，“回哪里”，身体就被一股强大的力道卷起。那不是拥抱，更像是某种……包裹。我的整个人被他的手臂与力量缠紧，然后——沉入了水中。


    我不知那道水从哪里来。地面裂开、空气像被反转，整个世界化为湿冷、昏暗、无声的海。


    我只能凭感觉知道，我正被他带向某个无光的深处。


    我们穿过了一条暗道，墙壁像是活着的珊瑚构成，不断蠕动、吐泡。我想呼喊，却无声；我想挣扎，却感觉自己的身体像被水吞没了一半，行动迟缓，意识迷濛。


    终于，我们来到一个透明的水囚室中。


    四周是青色的海水墙，天顶悬挂着水母般的光源，漂浮在半空，忽明忽灭。我被放在一张珊瑚床上，柔软却带着不自然的黏性。


    我喘息，终于发声：“……你带我来这里做什么……？”


    无名没答话。他俯下身，轻轻将我拥入怀中，那样的力道既熟悉又让人无力。


    “这里，是我为你准备的地方。”他低声说。


    我望着他，喉咙干涩：“这是……牢笼吗？”


    他摇头：“这是王座。”


    “我曾经失去一切，只为了拥有你。”


    他的手指轻抚我额角，如海水一般温柔地划过我的轮廓。


    “我知道你害怕。但没关系，我会教你怎么习惯这里，怎么在这里安然入眠。”


    我垂下眼，不知该说什么。身体还残留着寒意，但他身上的温度正在一点一点传来。


    “你说过你爱我……”我低声呢喃，“那为什么还要这样……”


    他安静地看着我，然后轻轻回答：“因为我爱你，所以我不能让你离开。”


    “这不是惩罚，也不是禁锢。”


    “这是我们的国度。”


    他将额头靠上我的额头，声音低而沉：“你不是我的俘虏，你是我信仰的中心。”


    我闭上眼，感觉水流缓慢地在我们周围旋转。


    我的心也一样，在这片幽暗之中，被他一圈一圈地，绑紧。


    我知道，自己已经再也逃不出这份情感了。


    而最可怕的是——我也不知道自己是否，真的还想逃。


    【无名】


    我是“无归者”。


    从我出生的那一刻起，我就没有名字，没有族群，没有去处。


    深海最底层的那个裂缝，是我们的栖地。阳光永不触及，声音无法传入，那里只有神的低语与我们的饥饿。


    我们这一族，被海神放弃。


    我们的尾鳍比任何人都坚硬，牙齿可以咬碎骨头，我们没有歌声，只有尖啸。直到有一天，海神对我们说：


    “若你能得到人类的心，你将获得归属。


    但你只能爱一人。若得不到，你将被吞没。”


    我不明白什么是爱。


    直到我在浪上第一次看见你。


    你站在破败的战场边，剑尚未收鞘，目光却温柔得像月光。我感觉自己第一次有了“心跳”这种东西。


    我躲在水下，听你的声音，记你的气味。我第一次想离开海，想靠近陆地，不是为了生存——而是为了你。


    我回到海底，把这想法告诉长老。他们说我疯了。说你们人类的心太脆弱，会背叛、会遗弃。


    我不信。


    我剖开自己尾鳍的那一夜，整个族群都来看我。他们说我已经不是“我们”了。


    我说：“那很好。我从一开始，就不是你们。”


    我用鲜血与鳞片，在神殿门前画下契印，向海神许愿：


    “让我变成人形，让我活在他身边。


    若他接受我，我将永不归海。


    若他拒绝我——我愿永堕深渊。”


    海神笑了。他说：“你愿意为一个人类交出自由？”


    我说：“我连自由是什么都不知道，但我知道，我不想让他属于别人。”


    我失去了族群、声音、过去，得到了这副躯体，这张模仿你们的脸。


    我爬上岸，只为接近你。


    我以为你会立刻爱我，因为我们是命定的。可你没有。


    你对我好，却不是爱；你接纳我，却不是占有。


    我越靠近你，就越觉得饥饿。


    不是身体的饥饿，是灵魂的——那种日夜啃噬我意志的空洞。


    我需要你。


    不是陪伴、不是关心——是拥有，是你属于我，只有我。


    我在你身边装乖、装柔顺，一点一点蚕食你的人际、生活、选择。


    我吻你时说的是爱，心里想的却是：你最好再也看不见别人。


    你开始害怕我了。我看得出来。


    可那让我更快乐。


    因为你害怕的，不是我会杀你——而是你怕失去我。


    你看，你不是不爱我。你只是还没学会怎么表达。


    你已经不会对别人笑、不会在没见到我之前安心入睡、不会让别人靠近你一尺之内。


    你已经是我的了。


    现在你开始质疑我来历了，翻古书，装睡偷听我唱歌，还试图写信出宫。


    我都知道。


    但我不阻止你。


    因为你会发现——不管你揭穿什么，不管你知道我有多可怕，你都无法离开我了。


    你害怕深海，却又贪恋我给你的体温。


    你恨我亲吻你，却又在我晚归时焦躁不安。


    你梦见我吃掉你，却在梦醒后抱紧我说：“你别不见……”


    你已经不是人类王子了，亲爱的。


    你是我用诅咒与爱重塑的容器。


    只属于我，无路可逃。


    等你真的发现真相那天，请记得——


    我曾问过你一句话：


    “你第一次对我笑，是不是就已经给了我允许？”


    你什么都没说。那我就当作是——你点头了。


    **


    我早该带你来这里。


    这里才是你该在的地方。


    不是金碧辉煌的王宫，不是挂满谎言的寝殿，而是这片被神遗弃的水底——我为你筑起的真正的王座。


    你静静躺在那张珊瑚榻上，发丝漂浮在发光的水草间，神情中透出困惑与迟疑。


    我静静看着你，像是看着一位从远方回到原乡的旅人。


    你现在或许仍不明白这里的意义。


    但没关系，我会陪着你，让你慢慢懂得——这不是束缚，不是囚禁，而是我诚心献上的居所。


    这是一场无声的“献祭”，但并不是牺牲。


    是我愿意放下一切，为你筑起的平静与归属。


    你质疑、恐惧、犹豫，那都没关系。


    我都会等你，等你从那些情绪中挣脱，回到我身边。


    我不会逼迫你，不会强求你说出任何一句话。


    我只会在你身边守着，静静看你习惯这片水底，看你一点一滴卸下防备，最终愿意与我共享这里的宁静。


    你不明白吧？这种转变，不是弱点，而是一种信任的开始。


    从今以后，我会让你知道，你并不孤单。


    每当你张开眼，我都会在。


    每当你沉入梦中，我会轻轻护住你。


    你现在还在逃避这种依赖。


    没关系，我会等你。


    有一天，你会主动伸出手，握住我；会在夜里轻声说：“今晚留下来，好吗？”


    那时我会知道——你终于愿意与我共处于这片深海。


    今晚只是开始。


    今晚你只是流泪。


    你是我的王子。


    不。


    你是我为神明献出的祭品，是我求来的命定，是我用自己族名换来的“唯一”。


    你不会再属于谁。


    从今晚起，你只属于我。