-1-


    B城四月的风，带着点迟疑的暖意，在狭窄的胡同里游走，钻过紧闭的院门，轻轻叩着糊了高丽纸的窗棂。薄薄的阳光如同稀薄的牛奶，吝啬地泼洒在青灰色的屋瓦和斑驳的院墙上，使得那沉寂了一冬的灰墙轮廓愈发显得庄重而黯淡。这阳光，仿佛也带了几分早春的怯懦与无息地渗入这方寸天地。


    李清秋斜倚在朱漆剥落的旧窗框边，脸颊几乎要贴上那冰凉光滑的玻璃。她的视线，穿过玻璃微微的弧度与沉积的少许尘翳，牢牢系在院中那棵老槐树的虬枝末梢。


    那里，曾经有一抹秋色和一座山川。


    ……那抹秋色就是李清秋，那座山川则是辛劲川。


    秋色年年在，山川再不来。


    在厚重灰墙的背景下，在尚未完全脱去冬日枯瘦的枝头尖端，一点、两点……然后是星星点点，簇拥而出的是难以言喻的新绿。细小得惊人，蜷曲着身子，怯生生地试探着料峭春寒，却固执地顶破深褐色硬壳的束缚。那绿，是早春独有的颜色，嫩得如同初生的蝉翼，脆弱得吹弹可破，却又蕴蓄着一种近乎蛮横的、要燃烧起来的生命力。它们就那样附着在灰暗的枝桠上，像寂寥旷野中迸溅出的绿色火星，微小得几乎要融化在墙的灰色里，偏偏又灼热得足以烫伤望眼者的心扉。这微弱的火星，悄无声息地宣告着寒冬的彻底终结，宣告着又一个生命的轮回旋踵而至。


    -2-


    李清秋的指尖无意识地触上窗玻璃。一股明确的、沁骨的寒意立刻从指尖渗透进来，沿着手臂的脉络丝丝缕缕向上蔓延，尖锐地刺穿了皮肤。这突如其来的冰冷触感，像一枚投入记忆深潭的石子，瞬间击碎了水面摇摇欲坠的平静幻影。


    同样是这般浸着凉意的初春……也是在这棵年久的老槐树下。记忆的碎片，裹挟着初雪般的槐花絮，穿透时光壁垒，砸向了十五岁的李清秋。


    那年，也是槐树抽芽，辛家搬进胡同。辛劲川带着一丝羞涩的笑意，踏过青石板路，槐花如雪般飘落在他肩头。


    李清秋就坐在门口槐树下的石凳上，等着老李同志和林女士下班回家，她整个人趴在石桌上，余光不停地瞥向隔壁新搬来的邻居，自然也没错过那道清瘦的身影。


    辛劲川收拾东西，停下来休息时的目光不经意间与她对视，那一刹那，槐花的香气似乎更浓了，辛劲川走向槐树下。


    “你好，我叫辛劲川，刚搬来。”


    “啊？你在跟我说话吗？”李清秋愣着问。


    “这里好像没有其他人了吧，小妹妹.”辛劲川看了看周围，轻声笑着，眼角眉梢都染上了槐花新芽的俏皮。


    “怎么没有！”李清秋抱起懒洋洋卧在脚边的小白狗，得意地扬起下巴，“这里还有葡萄！”


    “这里，这里还有！这棵树是槐树！怎么没有人了！”辛劲川的笑容更深了，他轻轻点头，目光温柔地落在小白狗和老槐树上，仿佛在心底默默接纳了这一切。


    辛劲川笑了，蹲下身轻轻抚摸着葡萄，眼中透漏着春光般的温柔。“他叫葡萄，那个是槐树，他们都有名字，那你呢？你叫什么？”辛劲川笑着问。


    “我叫李清秋，清水的清，秋天的秋。”李清秋笑着回答，眼中闪烁着初春阳光般的光芒。


    那飘落的槐花也在瞬间绽放了笑颜，小狗绕着他们的脚边欢快地转圈，尾巴伴着飘落的槐絮欢快的摇摆，仿佛在为这春日槐序打着节拍。


    那年的春光，仿佛定格在老槐树的枝桠间，槐花如雪，飘落在他们肩头。


    -3-


    “咚咚”的敲窗声打破了李清秋的思绪。她抬头，见一只麻雀正用小喙轻啄窗棂，仿佛在催促她回到现实。窗外的槐树依旧，只是枝头的绿意更浓，阳光透过缝隙洒进屋内，斑驳的光影在她脸上跳跃，提醒着她时光的流转。


    她微微侧过头，冰凉的玻璃清晰地映出她自己此刻的影子。没有光晕，没有金粉，只有一张素净略显苍白的面孔，眉宇间沉淀着一种难以言喻的静谧，甚至……一丝若有若无的惘然。窗外，依旧是那堵沉默的灰墙，依旧是那棵在光阴里缓慢生长、刻下年轮的老槐树。仿佛世界在这一方小小的院落里，被施了某种凝滞的魔法。岁月仍在奔涌，只是她却被轻轻遗忘在了过去的某个岸边。


    视线重新聚焦在窗外枝头。那些嫩绿的新芽，在灰墙的底色映衬下，绿得愈发惊心动魄。它们如此微小，如此脆弱，却带着一种能刺穿寒冷的锐气。李清秋的目光不由自主地追随着其中一簇最为密集的芽苞。目光在那些星星点点的绿意间游移，细细地辨认着、默数着：一点、两点、三点……这动作熟悉得令人心悸，仿佛指尖掠过琴弦，触动了深埋在血肉之下、早已锈蚀的弦索。


    -4-


    嗒嗒、嗒嗒……记忆深处，那清越的脚步声仿佛又穿透了三年的寂静，由远及近，敲打在心上。


    然而，就在她屏息凝神、竭力捕捉那虚幻回响的刹那——


    “嘟——”


    一声刺耳、毫无征兆的汽车喇叭声，像一把粗粝的钢锉，猛地撕裂了胡同上方铅灰色的空气薄暮。那声音凶狠、蛮横，带着焦躁和不容置疑的穿透力，粗暴地碾过青砖灰瓦的寂静，也瞬间将那来自记忆深处的脚步声碾得粉碎。


    李清秋一颤，如同惊弓之鸟。


    被喇叭声惊起的，不只是她的心神。窗外老槐树粗粝的枝桠上，一只原本安静栖息、敛翅打盹的灰褐色麻雀，也受了惊吓般猛地一蹬腿，“扑棱棱”地振翅而起，像一粒被弹弓射出的石子，惊慌失措地撞入胡同狭窄的天空，留下几片惊慌飘落的羽毛和几声短促尖锐的鸣叫。


    风，不知何时悄悄起了势。它不再迟疑徘徊，而是带着些微的力道，卷过院墙头稀疏的枯草，掠过窗棂，灌入狭窄的胡同缝隙，发出低沉的呜呜声。就在李清秋的眼前，就在那灰墙沉默的注视下，老槐树枝头那簇细密的嫩芽，在骤然加剧的风里，剧烈地、无助地、簌簌地颤抖起来。


    车门打开，一股冷风夹杂着尘土扑面而来，李清秋下意识地眯起眼睛。一个身影从车中迈出，步伐沉稳，径直走向院门。


    “清秋，你怎么了？给你打电话也不接。”薛彻的声音透着关切。


    李清秋回过神，轻叹一声，勉强挤出一丝笑容：“没事，只是有点走神。”她转身走向院门，心中那丝被惊扰的惘然却如游丝般难以拂去。薛彻眉头微蹙，目光在她略显苍白的脸上停留片刻，终未多言。


    “外面风大，进去再说吧。”他轻轻拍了拍她的肩膀，示意她先行。李清秋低头迈入门槛，那股难以言说的情绪却如影随形，仿佛院中老槐树下的阴影，挥之不去。薛彻紧随其后，关上院门，风声随之减弱，胡同里的喧嚣被隔绝在外，院内恢复了片刻的宁静。


    两人步入屋内，灯光柔和地洒在斑驳的地板上，映出岁月的痕迹。


    李清秋坐在老旧的木椅上，手指无意识地摩挲着椅背的雕花。薛彻倒了两杯热茶，递给她一杯，轻声问道：“是不是又想起了什么？”


    “没有，”李清秋捧着茶杯，热气氤氲，她的目光透过窗棂，落在那片被风摇曳的槐树叶上，“就是想我们都不年轻了啊。”


    薛彻默然，低头抿了口茶，眼角余光扫过墙上斑驳的旧照片，“都过去了，何必再执着。”他语气平和，却难掩心底的无奈。李清秋轻叹，茶香在鼻尖萦绕，思绪却如窗外飘零的槐叶，难以平静。