暴雨停歇后，温知然和楚行在琴房折腾到凌晨三点才各自回宿舍。温知然躺在上铺翻来覆去睡不着，满脑子都是画里的齿轮星和楚行发梢滴落的雨水。手机突然在枕头下震动，齐谬的名字在黑暗中亮起，语音消息里混着机车轰鸣：“老温！市中心新开的火锅店还在营业，来不来？”


    温知然盯着天花板数了十秒，抓起扔在椅背上的外套就往楼下跑。夜风里还残留着雨水的腥甜，齐谬的哈雷停在宿舍区梧桐树下，后座绑着两罐冰镇啤酒。“就知道你没睡。”齐谬丢来头盔，引擎声撕裂寂静的街道，“听说那家店的牛油锅底能辣到灵魂出窍。”


    火锅店的霓虹招牌在凌晨格外刺眼，玻璃门上凝结的水珠模糊了“24小时营业”的字样。温知然解开衬衫最上面两颗纽扣，蒸腾的热气瞬间裹住两人。齐谬熟门熟路地要了九宫格红锅，又往冰柜里塞了六罐汽水：“上次和申清来，他一个人炫了五盘毛肚。”


    “申清？”温知然夹起片嫩牛肉，红油在漏勺上拉出晶莹的丝。


    “楚行舍友啊，戴金丝眼镜那个。”齐谬往香油碟里疯狂撒香菜，“别看他长得斯文书生样，喝起酒来能把体育系的都放倒。”


    话音未落，店门被猛地推开，冷风卷着两个人影进来。楚行头发还翘着睡觉压出的弧度，卫衣帽子歪在脑后，申清倒是穿戴整齐，金丝眼镜擦得锃亮，手里拎着袋便利店饭团。四目相对时，楚行愣在原地。


    “哟，这么巧？”申清推了推眼镜，径直走到温知然这桌，“拼个桌呗？我们就两个人，不占地方。”不等回答，他已经把饭团往桌上一放，拉着楚行坐下，“老楚说这家店的贡菜脆得能咬出火星子，特意拉我来验证。”


    楚行耳朵通红，低头猛灌了半杯酸梅汤。温知然看着他被热气熏红的眼角，想起凌晨在琴房，这人也是这样被雨水泡得睫毛湿漉漉的。齐谬突然把漏勺往锅里一敲：“拼桌可以，谁输了谁买单！”


    “比什么？”申清摸出手机，屏幕亮起《王者荣耀》的登录界面。


    十分钟后，两排啤酒罐在桌上堆成小山。温知然攥着发烫的手机，屏幕上“败方MVP”的字样格外刺眼。齐谬气得掀翻鸭舌帽，头顶翘起一撮呆毛：“申清你玩辅助居然拿五杀？！”


    “承让承让。”申清推了推滑到鼻尖的眼镜，笑得人畜无害，筷子却没停，“毛肚再涮就老了，楚行，帮我捞一下？”


    楚行机械地夹起毛肚，目光时不时往温知然这边飘。温知然咬着红糖糍粑，看申清眉飞色舞地讲他上次在酒吧调酒，把龙舌兰当雪碧倒了半瓶，最后被老板追着满街跑。齐谬笑得拍桌子，震得火锅汤都溅到楚行卫衣上。


    “完蛋。”楚行盯着胸前的红油印子，欲哭无泪。


    “脱下来我帮你洗。”温知然说完才反应过来，周围突然安静了两秒。申清眨眨眼，嘴角慢慢扬起坏笑，齐谬吹了声口哨。楚行耳尖红得滴血，结结巴巴摆手：“不、不用，回宿舍洗衣机......”


    “害羞什么？”申清一把扯过楚行的卫衣，叠好塞进温知然怀里，“老温可是连你画架都能修的人，还搞不定这点油渍？”


    结账时，齐谬非要和申清划拳定胜负。温知然和楚行站在店外等，路灯把两人影子拉得老长。楚行踢着路边石子，突然说：“上次你琴展......”


    “下次换我给你画肖像。”温知然打断他，晃了晃手里楚行的卫衣，“画你给钛白梳毛的样子，就叫《爱心泛滥的大画家》。”


    楚行憋不住笑，伸手去抢卫衣：“那我就画你在暴雨里当人肉挡雨板的英勇身姿！”


    身后传来齐谬的哀嚎，申清举着手机大笑：“愿赌服输！下次该你请了啊！”


    夜风卷着火锅店的香气掠过，申清提议去电玩城消食。齐谬一拍大腿，说要在跳舞机上找回场子。霓虹灯牌照亮四人并排的身影，楚行的卫衣搭在温知然手臂上，随着步伐轻轻晃动。


    电玩城里人声鼎沸，申清径直冲向抓娃娃机，嘴里念叨着要给实验室的师姐抓只粉色兔子。


    齐谬把游戏币拍在赛车机台上，挑衅地看着楚行：“敢不敢比？输了给我画一周速写！”赛车机台前，齐谬已经摩拳擦掌地坐进模拟驾驶座，引擎轰鸣声响彻整个区域。申清不甘示弱地在旁边就位，两人同时踩下油门，虚拟赛道上的赛车如离弦之箭冲了出去。起初申清还能勉强跟上，但几个弯道过后，齐谬的赛车便将他远远甩开。“不可能！再来！”申清气得直拍方向盘，又投了几枚游戏币。


    然而接连三局，申清都输得一塌糊涂。他突然从座位上跳起来，一把拉住正准备去玩投篮机的温知然和楚行：“不行！你们俩必须来帮忙！二对一，我就不信赢不了他！”不由分说地把两人按在座位上，自己则站在旁边指挥。


    温知然和楚行对视一眼，无奈地握住方向盘。在申清的“指导”下，两人手忙脚乱地配合着踩油门、打方向，结果车子不是撞上护栏，就是在弯道失控打滑。齐谬的赛车早已冲过终点，他摘下耳机，笑得前仰后合：“申清，你这是找帮手还是拖后腿啊！”


    申清涨红了脸，气呼呼地说：“不算不算！再来！”可还没等新一轮开始，他突然脸色一变：“我糟！我的包呢？”众人这才发现，原本放在赛车机台旁的黑色背包不见了踪影。


    一时间，欢声笑语戛然而止。申清急得额头直冒冷汗，包里不仅有他的学生证、钱包，还有实验室的重要资料。“别急，好好想想最后放在哪儿了？”温知然安抚道。四人立刻兵分两路，在电玩城各个角落仔细寻找。


    楚行蹲在赛车机台附近，掀开座椅缝隙查看；齐谬跑去服务台询问工作人员；温知然和申清则在抓娃娃机区域来回踱步。就在申清快要绝望时，楚行突然喊道：“找到了！”众人围过去，只见背包卡在两台赛车机的夹缝深处，不仔细看根本发现不了。


    申清一把抱住失而复得的背包，长舒一口气：“吓死我了！差点以为要完蛋！”他感激地拍了拍楚行的肩膀，“还是你靠谱！”楚行笑着挠挠头：“幸好没丢，不然某人可要哭鼻子了。”


    “说谁呢！”申清作势要打，众人又恢复了之前的轻松氛围。此时窗外已经泛起鱼肚白，四人这才意识到已经玩了整整一夜。“走吧，回学校补觉！”齐谬打了个哈欠，率先往门口走去。申清一边整理背包，一边嘟囔着：“下次一定要赢回来……”


    找回背包后，齐谬和申清还在为刚才的赛车胜负拌嘴，相约下次再战。楚行望着一旁闲置的投篮机，忽然用手肘撞了撞温知然：“敢不敢比一局？输的人请早餐。”温知然挑眉，随手将楚行的卫衣甩到他肩上：“上次是谁在琴房连投三个三不沾？”


    两人走到投篮机前，楚行率先投币，篮球砸在篮筐上哐当作响。温知然接过球，手腕轻轻下压，篮球划出漂亮的弧线，空心入网。楚行不服气地加快投篮速度，汗珠顺着额角滑落，沾湿了卫衣领口。温知然站在一旁，看着他手忙脚乱的样子，忍不住笑出声：“你这姿势，还不如给钛白喂罐头时优雅。”


    楚行猛地转身，篮球差点砸到温知然胸口：“有本事你来！”温知然接过球，身体微微后仰，连续三个三分球应声入网。投篮机的计分器疯狂跳动，围观的路人发出阵阵惊叹。楚行看得目瞪口呆，伸手挡住温知然的视线：“作弊！肯定是琴弓练出的肌肉记忆！”


    “明明是某人技术不行。”温知然躲开他的手，却在投篮时故意投偏，篮球滚到楚行脚边。楚行一愣，弯腰捡球时，两人的手指不经意间触碰在一起。空气突然安静下来，只有投篮机的倒计时在滴答作响。


    “该你了。”温知然别开脸，心跳却不受控制地加快。楚行深吸一口气，调整姿势，这次的投篮意外地稳当。随着最后一声蜂鸣，楚行的分数堪堪超过温知然一分。“愿赌服输！”他笑得眉眼弯弯，伸手去勾温知然的肩膀，“明天早餐我要三个肉包子！”


    温知然拍开他的手，耳尖泛红：“做梦！最多一个。”


    温知然转身要打，楚行笑着躲到跳舞机后面。齐谬正在上面手忙脚乱，申清举着手机录像，笑得直不起腰。温知然追过去时，楚行突然抓起他手腕，两人跌跌撞撞撞进拳皇游戏机的隔间。


    “嘘——”楚行捂住他嘴，指了指外面。齐谬的怒吼混着跳舞机的电子音传来：“申清你别拍了！这局不算！”


    温知然突然觉得好笑，楚行的掌心带着淡淡的松节油味道，和琴房里的气息重叠。他轻轻掰开楚行的手指：“你舍友比你还能折腾。”


    “还不是被齐谬带坏的。”楚行撇嘴，“上次他非要拉着申清去蹦极，结果申清把安全绳系成蝴蝶结，差点把教练气哭。”


    隔间外突然爆发出欢呼声，两人探头望去，申清举着三只娃娃，齐谬黑着脸往拳皇机里塞币。温知然转头时，发现楚行正盯着自己笑，睫毛在游戏机蓝光里投下细碎的影子。


    “看什么？”


    “看你像不像偷跑出来的小学生。”楚行伸手揉乱他头发，“刚才投篮的样子，和钛白追毛线球时一模一样。”


    温知然挥开他的手，却不小心碰到楚行的指尖。电流般的触感从相触的瞬间蔓延开来，两人同时僵住。外面传来申清的喊声：“楚行！快来教我玩这个！”


    楚行应了声，起身时却不小心撞翻旁边的饮料杯。棕色液体在地上漫开，温知然弯腰去捡，额头和楚行的重重磕在一起。剧痛让两人同时闷哼出声，又看着对方龇牙咧嘴的样子笑起来。


    “你们在里面干什么？”申清扒着隔间门探头，“该不会......”


    “想什么呢！”楚行红着脸推开他，“温知然低血糖，我在给他找糖。”


    “哦——”申清拉长尾音，挤眉弄眼，“那正好，齐谬买了糖葫芦，快来分！”


    四人坐在电玩城休息区的长椅上，路灯透过玻璃窗洒进来。齐谬举着手机播放刚录的跳舞视频，申清往楚行嘴里塞了颗山楂，温知然低头研究楚行卫衣上的油渍。夜风从敞开的安全出口灌进来，带着远处夜市的喧闹。


    “下次去露营吧。”申清突然说，“我带帐篷，齐谬开车，老温带琴，楚行......”他上下打量楚行，“你负责当人形画板！”


    “凭什么！”楚行抗议，“上次写生你把颜料全倒我鞋里！”


    “那是意外！”申清揽住楚行肩膀，“这次保证让你完好无损回来，顶多......”他狡黠一笑，“顶多让老温给你当专属模特！”


    温知然差点被山楂核呛到，齐谬笑得拍腿。楚行耳尖又红了，低头猛吃糖葫芦，糖渣掉在温知然腿上。温知然伸手去拍，指尖碰到楚行冰凉的手背。


    凌晨五点，街道开始苏醒。申清和齐谬蹲在路边争论回学校的路线，楚行把卫衣重新穿好，袖口还沾着温知然擦过的纸巾碎屑。温知然望着天边泛起的鱼肚白，突然觉得这样的夜晚永远不要结束也挺好。


    “走啦！”齐谬跨上哈雷，“谁先到宿舍谁是狗！”