陈清风低着头，尽量把自己缩在角落里，恨不得把帽檐压到遮住整张脸。


    可即便如此，他还是能感觉到周围若有若无的视线，以及那压低了声音、却像针一样扎过来的议论：


    “哎，快看快看，那不是三团的陈清风吗？姜连长的那个前夫？” 一个声音带着毫不掩饰的发现新大陆般的兴奋。


    “啧，可不就是他嘛，瞅那蔫头耷脑的样儿，跟霜打的茄子似的。” 另一个声音立刻跟上，语气里充满了鄙夷的确认。


    “听说姜连长以前对他掏心掏肺的好，结果他倒好，结婚三年，带了别的女人来随军，现在离婚了，啥也不是，活该！” 惋惜的口吻下，是赤裸裸的幸灾乐祸。


    “嘘，小点声，让人听见可……” 有人假意提醒，声音却一点没小，“不过说真的，姜连长现在可真是牛，设计新枪，破格提连长！听说军区首长都点名表扬了，再看看他，这对比可太惨烈了。”


    “何止惨烈，简直是云泥之别，人比人得死，货比货得扔，这话搁这儿太应景了！”


    “要我摊上这事，肠子都得悔青了，八百里地都不止！铁定整宿整宿睡不着觉，恨不得抽自己俩大嘴巴子！”


    那些细碎的、带着惋惜、嘲讽甚至幸灾乐祸的蛐蛐声，清晰地钻进陈清风的耳朵。


    他感觉脸上火辣辣的，像是被当众抽了无数个耳光。


    姜云熙的名字越是响亮，成就越是耀眼，他作为“前夫”的身份就越是尴尬和难堪，每一次被提及，都像是在他血淋淋的伤口上再撒一把盐。


    他恨不得此刻脸上戴的不是军帽，而是一个厚厚的口罩，能把所有窥探和议论都隔绝在外。


    时间在煎熬中一分一秒过去。


    终于轮到他了。


    陈清风几乎是抢着钻进那小小的、带着汗味和塑料味的绿色电话亭里，投下硬币的手指因为急切和莫名的紧张而有些发抖。


    他深吸一口气，拨通了那个烂熟于心的、老家的座机号码。听筒里传来“嘟……嘟……”的忙音，


    一声，两声，三声……一直响了十几声，直到自动挂断，无人接听。


    陈清风皱紧了眉头。


    大半年了，除了那次姜云熙刚来部队时他打过一次，也是没人接，后来就再没打过，奇怪的是，家里也一直没给他打过电话。


    当时他还松了口气，以为是父母体谅他在部队辛苦，不想打扰。


    可这次，怎么又是没人接？


    一股隐隐的不安爬上心头，他重新投币，再次拨号，手指用力地按着数字键，依旧是漫长的忙音，然后是无情的自动断线。


    无人接听。


    “搞什么啊！”陈清风烦躁地低咒一声，不死心地又拨了一遍，结果依旧。


    “喂，兄弟，你搁里面孵蛋呢？打完了没啊？后面还等着呢，快点行不行？就你有爸妈啊？” 电话亭外，一个等得不耐烦的战士用力拍打着厚重的塑料门板，发出“砰砰”的闷响，语气不善地催促道。


    那拍门声像鼓槌敲在陈清风紧绷的神经上。


    “催什么催，马上！” 陈清风猛地扭头，隔着模糊的玻璃，冲着外面那张不耐烦的脸没好气地吼了回去，声音因为压抑的怒火和焦虑而显得格外尖锐。


    他用力挂上听筒，猛地推开那扇沉重的门，力道之大，差点撞到外面的人。


    他退到一旁，心里安慰自己：也许是父母下地干活去了，没听到电话响？


    或者外出了？


    再等等，等这批人打完，他再试。


    他焦躁地在电话亭附近踱步，看着别人打完电话出来时或满足或轻松的表情，心里的不安感却越来越重。时间一点点流逝，午休即将结束。


    终于，又轮到他了。陈清风几乎是扑进去的，再次拨通了那个号码。他屏住呼吸，听着那单调重复的“嘟……嘟……”声，心脏也跟着一下下沉重地跳动。


    十声…十五声…二十声……


    “嘟——嘟——咔哒。” 忙音再次响起，电话自动挂断。


    还是没人接！


    陈清风的脸色变得煞白。


    一次是偶然，两次是巧合，这都打了四五遍了，间隔也足够长，家里怎么会一直没人？父母年纪大了，很少一起出门，总该有个人在家吧？


    就算真出去了，这个点也该回来了啊。


    一种强烈的不祥预感攫住了他，难道……家里出事了？电话坏了？还是……他不敢深想下去。


    陈清风失魂落魄地挂上电话，推开沉重的门，像一具被抽空了力气的木偶，低着头，脚步沉重地离开了电话亭。


    午休结束的号声尖锐地响起，他仿佛没听见，脑子里嗡嗡作响，只剩下那单调重复的忙音和冰冷的不安。


    回到三团宿舍，同寝的战友们都已经整理好准备去集合了。


    看到陈清风脸色灰败、魂不守舍地进来，有人随口问了一句：“清风，咋了？电话打通了没？家里没事吧？”


    “……”陈清风像没听见，径直走到自己床边坐下，眼神空洞地盯着地面，双手无意识地绞在一起。


    打通？根本没人接！


    这太反常了！


    柳雪琴……送她回老家这条路，眼看就要被堵死了，这该死的电话！偏偏在他最需要的时候掉链子！


    要是联系不上父母，柳雪琴怎么安置？总不能一直让她待在外面吧？那迟早是个定时炸弹！宋团长今天的话还在耳边回响，他现在的处境已经够糟糕了，不能再让柳雪琴成为压垮他的最后一根稻草。


    烦躁和恐慌像毒藤一样缠绕着他的心脏。他猛地一拳砸在硬邦邦的床板上，发出沉闷的响声，吓得旁边准备出门的战友一跳。


    “清风？你没事吧？”


    陈清风抬起头，眼神里充满了血丝和一种近乎绝望的茫然，他喃喃自语，声音嘶哑：“打不通……怎么会打不通……” 他像是在问别人，又像是在问自己，整个人陷入了一种巨大的、无法解决的困境之中。


    送走柳雪琴这个“拖油瓶”的计划，才刚刚开始，就遭遇了意想不到的阻碍，将他本就混乱不堪的生活，拖向了更深的泥潭。